病中的母亲

孙虎林

写下这个题目时，心中一阵刺痛。春天里，我就想写。那时，母亲还在。噩梦一样的两个多月转瞬即逝。此刻，窗外秋雨绵绵，整个世界都在流泪。这无边的丝丝秋雨落在故乡的原野，落在母亲的坟头上。要不了多久，母亲的坟头上就会长出一片青青的野草。

母亲生命的最后二十多年，几乎一直伴随着疾病。那可恶的病魔如影随形，一直死死缠着她，赶也赶不走。

一九九一年春天，家里发生了一件大事。母亲左乳长了一个硬块，我们姐弟惊恐不安。不祥的预感撕扯着我的身心，我急忙坐车奔回县城。次日，母亲就接受了手术。医生将切片送去化验时，我们站在楼道守候着，忐忑不安。但又心存侥幸，心中千万次祈祷，惟愿它是良性的。但结果令人失望，只得切除左乳。母亲平静地接受了这一切。

当天晚上，我和三姐陪床。麻醉药效力散尽后，母亲疼痛不堪，在病床上坐卧不宁。我和三姐几乎一夜无眠。只想尽力帮助母亲减轻病痛。母亲很坚强，没有呻吟一声。她依然平静地承受着这一切。

术后，我和弟弟陪母亲在西安化疗。那年，母亲刚刚六十一岁，头发乌黑发亮，皮肤依然滋润白皙。她身着一件白色暗花纺绸大襟衫，干净利落。病魔并未摧毁母亲的精神与气质。主治大夫连说我娘不像乡下妇女，倒像是个城里老太太。是啊，我一直为母亲不凡的气度而自豪。当时，化疗副作用极大。母亲恶心呕吐，掉头发，但她从来不说自己有多难受，倒不时提醒我们兄弟俩不要省钱，记得吃饱肚子。就是那一次，我买了村上春树的小说《挪威的森林》，迫不及待地在病房看了起来，母亲叮嘱我少看书，保护眼睛要紧。在西安只呆了一周，母亲就要回去。医院化疗吧，还能省些钱。那时，国家还没有实行农合医保，母亲的担心不无道理。出院前夕，我和弟弟带母亲去了一趟大雁塔和寒窑。在大慈恩寺，母亲坐在前面，我和弟弟站在身后，以大雁塔为背景，留下一张难得的合影。这也是我们兄弟俩与母亲的唯一一张合影。

母亲渐渐走出了危险期。此前，父亲曾不无伤感地说道：“如果你娘走在前面，就用我的棺材。”所幸老天眷顾我们孙家，母亲的病慢慢好了。只是此后三五年，她一直念叨左胸到腋下没有知觉，而且左臂抬起时有点费劲。是啊，做手术时几乎切除了病灶附近所有的淋巴组织，母亲能不难受吗。好在手术部位再未疼过，这是不幸中的大幸。但母亲的身体却就此残缺，让儿女们心痛不已。当时，只有两三岁的侄儿昊昊就时常说奶奶的奶头被杀了。这化险为夷的结局，毕竟令我们欣喜。我们以为度过劫难的母亲就此会平平安安，顺顺当当颐养天年。哪知不幸再次降临。

二00七年七月的一天，我突然接到四姐电话，她说母亲肝部有了病变，邻村有个老太太查出这个病，不到一个月就走了。我一听，只觉得头上猛然挨了一记闷棍，听筒从手中掉了下来，也浑然不觉。老天，你也太残酷了，为什么一次次不放过我那善良可亲的老娘，我诅咒你。我的儿子当初只有九岁，闻讯后大哭不已。那一刻，我心乱如麻。下午，我还要到市上参加教学水平测试。只好硬着头皮上了。也不知自己站在讲台上都讲了些什么，因为我的脑海里只有娘亲，也就谈不上发挥正常水平了。走下讲台，我直接上了班车。一路上，我不断在心中默念佛祖和菩萨，虔敬地为多灾多难的娘亲消灾祈福。

医院，只见母亲憔悴了许多。好在病情基本稳定，正在积极接受治疗。问了病因，竟然是由当年输血感染而成，而且就是一九九一年做手术时感染病毒的。我听后万箭穿心，这让我说什么好呢。苍天无情，人祸杀人。当年，我们总以为母亲就此好了，谁知这万恶的病魔竟然再次找上门来。它歹毒至极，竟然阴险地藏匿了十几年，残忍地暗中蚕食母亲健康的肌体。那一刻，我气断声吞，顿感人生无常，造化弄人，只能在心中千万次诅咒这残酷的宿命。

医院，母亲就出院了。自从父亲一九九五年正月去世后，母亲就一个人住在乡下。这次，为了更好地照顾母亲，弟弟特意在自己居住的凤鸣花园收拾好一间房子，厨房、卫生间一应俱全，方便极了。母亲刚开始还有些不习惯，住住也就习惯了。但她的病时轻时重，总让儿女揪着心。医院，后来成了一年两次，春天一次，冬天一次。医生每次都提醒我们，母亲的病已到晚期。虽然没有明显的病痛症状，但时常腹胀，让母亲备受煎熬。作为儿女，只能看在眼里，急在心头。我们所能做的，只是在母亲难受的时候送医治疗，减轻痛苦。而母亲对自己的病痛，依然绝少提起。

去年春节，我接母亲到宝鸡过年，这也是我搬家七年后，母亲第一次到我的新家过年。当年，我住在校园时，母亲连续几年都在我那儿过年。如今想来，百感交集。我怀念那些美好的时光，因为娘亲就在身边。来时，母亲就肚子胀。本想给她做些好吃的，但母亲却吃不下去，只能吃些清汤挂面和面糊糊。好在小姨从城固来了。我在岐山县城陪她们老姐妹俩住了一个多星期。正月十二那天，我才返回宝鸡。这也是近年来，我陪母亲时间最长的一次。春节那天，我们一家陪母亲到金顶寺烧香，到金台观揽胜。母亲很累，在郁郁葱葱的北坡森林公园走走歇歇，用了好长时间。我一直记着那寸金寸秒的时光，如果时光倒流，那该多好呀。春节刚刚过完，母亲再次入院。

今年春节，母亲还在我这儿过年。但只呆了四天，正月初三，我们就送娘亲回去了。春节那天，我们陪娘亲在卧龙寺上香。前些年，母亲身体硬朗，来我这儿时，没少去卧龙寺。新春第一天，天阴沉沉的，但不太冷，向阳坡上，已经零星开了数朵黄灿灿的迎春花。我和大姐搀扶着娘亲登上寺院高高的台阶，参拜了睡佛殿、五百罗汉殿，还绕着佛塔走了几圈，虔心祈祷娘亲健康长寿。谁料想，这竟然是母亲最后一次拜佛。正月刚过完，母医院，医生再次下达病危通知。于是，整个明媚的春天，便在我的担惊受怕中艰难度过。

今年春天，母亲第三次住院时特别凶险。那次，我们医院，围拢在娘亲的身边。本来，我已经在网上买好去成都的车票，听说母亲情况不妙，赶忙退票。这一次，母亲躺在病床上话特多，嗓门一如既往的洪亮，有底气。由于耳朵背得特别厉害，母亲说话声音特别大。躺在病床上，母亲突然背诵起了《三字经》。虽说只有开头几句，但已令儿女惊喜不已。接着，娘又背起了解放初宣传婚姻法的歌谣。还有小时候，她住在汉中西乡时，当兵的给她养父拜年时的祝福语。“今天拜访周教官，一步一步升团长，大家都有份。”七十多年前，母亲的养父时任国军驻防西乡的部队教官，后来升为团长。我的母亲天资聪颖，几十年前的往事竟然都记得这么清楚。要知道，母亲今年已经整整八十五岁了。病房里的人听后惊叹不已。母亲小时候上过几年学，后突遭变故，才流落到了我们岐山。不然的话，凭母亲的聪明程度，她会有个很好的命运。

这次出院后，医生建议放弃治疗。我们不忍心，更不甘心。心中只有一个愿望，只要有一线希望，就要努力延长母亲的生命。于是，弟弟开车，我和大姐、三姐陪着医院。高速路上行车时，母亲虽说有点困乏，但尚未晕车。可一下高速，就吐了两次。我们担心极了，心都提到了嗓子眼。医院做了相关检查后，医院对面的一家旅店休整。这时，住在西安的弟媳亚玲闻讯赶来了，母亲一时竟然没有认出她。当天晚上，大姐和三姐陪娘亲住在了弟弟家。这样，娘就看见了她半年未见的孙女思琦。如今想来，老天是在以这样的方式，冥冥中安排我娘与日夜挂念的儿孙诀别。母亲放不下儿孙，她多想活呀。

两天以后，医院医院的化验单，母亲医院，这已是她年后第四次住院了。可叹娘亲病弱的身体不允许她在西安再多呆几天。本来，二姐还想带母亲在她当年住过的玄风桥走走。七十多年了，娘再也未去过那儿。小时候，娘跟随养母，实际上是我的亲姨婆，在西安住过好几年。不久前，我第一次走进了玄风桥。它位于建国门内，隔马路与张学良公馆相望。娘健在时不止一次说过喜欢西安。这座古城留下了她苦大于乐的童年往事。令人痛心的是，母亲这次匆匆而来，匆匆而去。竟然以这种方式诀别了对她说来至关重要的城市。当年，这座城市彻底改变了母亲的命运。

出院前两天，我回来了。中午，三姐给母亲送来了面条。吊针还未打完，三姐问娘现在吃饭不，娘说吃吧。于是，三姐给娘喂饭。娘坐在病床上，吃得真香。六月八号下午两点多，我和三姐办完出院手续，用出租车把母亲送回凤鸣花园。下午三点多，我要回宝鸡了。母亲躺在床上，面朝门外。我俯下身子，将嘴巴凑近娘的耳朵，叮嘱娘好好养病，不要着急，一切都会好起来的。娘在儿子的面前就像孩子一样听话，她温顺地一一答应。我迟疑地拉开推拉门，双脚跨出门槛后，隔着玻璃三次张望娘亲。娘的身体那么瘦小，那么无助。我实在舍不得离开。谁料想，这竟然是我与娘亲最后一次相聚。这次陪伴娘亲还不到三天，话也没说上几句。如今想起来，真后悔呀。去年冬天以来，母亲就很少说话。她总是懒洋洋地睡着。我不无后怕地预感到，母亲与疾病抗争了八九年，她实在累了。不管做儿女的承认与否，母亲衰弱的身体日渐显露出下世的光景。父亲当年也是这样。于是，我心事重重地走了，心里犹如揣了一块巨石。

母亲走后，四姐告诉我。娘曾在她面前念叨，村里人知道她病了吗。四姐说不知道，并且劝娘不要多想，安心养病。现在看来，娘心里明白得像镜子一样，她知道自己很难熬过去，巴望见上左邻右舍最后一面。那年正月，父亲弥留之际，一个村子的人几乎都来向他告别。但母亲过年后一直在县城断断续续住院，邻居们根本就不知道她的病情。母亲还有一个心事，她想回老屋看看。可叹这一切都只是永难弥补的遗憾了。母亲走得不甘心呀。

出院后的十几天，母亲身体出奇的好，饭量大增。三姐一直悉心照顾着娘，母亲心情也渐渐好些了。听说晚上躺在床上给三姐唱戏。记忆中，母亲绝少唱歌。只是干家务活时偶尔哼哼小曲。几年前，我在母亲身边用随身听播放周璇演唱的《渔光曲》，母亲听见后，竟然跟着哼唱起来。我惊喜万分，大感意外。但我忘记了一点，娘小时候可在西安住过。而这部同名影片在上世纪三四十年代风行一时。母亲当年一定听过这首歌，她的记忆力可真好。她还给我唱过河北民歌《小白菜》，听来凄凉极了。我清楚，母亲想起了她孤苦无依的苦难童年。当年，养母客死西安，母亲的灾难接踵而至。多年以后，母亲似乎从《渔光曲》中重新找回了逝去的似水芳华。而今，病中的娘亲以唱戏的方式自娱自乐，显示出强烈的求生意识。如今想来，令人心酸不已。

六月二十七日下午两点多，我刚到校。四姐就打来电话，她说娘下午一点多住院了，情况很不好。我急忙赶回岐山，到医院时已是傍晚六点。娘躺在病床上正在输血，血已经输了一大半，但脸色仍未红润起来，也懒得说话了。三姐说刚进病房时，娘说话声音很大，还告诉医生自己两天没吃饭了。但这时的娘亲虚弱极了，她微闭双眼，呻吟不已。大姐轻轻抚摸着娘的心口。三姐告诉娘我回来了，娘勉强睁开眼看了一下，又困乏地闭上了眼睛。我真后悔，那时候的我本该走上前去，凑近娘的耳朵，和她说些话。我原以为母亲休息休息，就会缓过来，明天再和她说话。谁知就此留下了千古憾事。子夜十一时四十分，娘平静地走了。那一刻，我轻轻地按着娘的右手。我今生今世永远忘不了娘亲安详慈惠的遗容。这一切，将永远镌刻在我的心头。

著名女作家张洁的长篇散文《世界上最疼我的那个人去了》抒写母爱，感人肺腑。我看过斯琴高娃主演的同名影片。片中，高娃扮演的女儿爱母心切，为了帮助母亲恢复健康，不惜硬逼着母亲锻炼身体。但母亲最终还是去了，令人痛惜不已。而我的母亲身体健康时走路很快。后来，病魔摧残了母亲的健康，她才再也走不快了。去年冬天，在县城北环路上，我搀扶着娘慢慢走着。娘却说道：“你松手吧，我跟不上你。”我听后悚然一惊，娘确实衰老了，走不动了。这几年，娘是挣扎着活过来的，娘还有许多未了的心愿。她盼望我的儿子明年能够考上大学，她盼望我的侄儿昊昊毕业后娶上媳妇，她盼望……令人伤感不已的是，这几年，娘的身体警报连连，但她以顽强的毅力延长着生命。娘只为儿女着想，唯独没有她自己。在这令我今生永难忘怀的二0一五年，从春到夏，娘活着，让我们一家从从容容去了成都；娘活着，让儿媳放心地完成了欧洲之旅；娘活着，静静地等待着儿孙们忙完工作、忙完考试；娘活着……娘啊，你的大慈大悲令儿女们伤心不已。儿孙们今生愧对你呀，我们陪你的时间太少太少。

我不止一次在佛前许愿，惟愿母亲再多活几年，娘在家就在。但受尽病痛的折磨后，母亲要休息了。往生对她而言，未尝不是一种解脱。恨只恨世间为何总是出现病魔。这或许是上苍对众生修为的一种考验。所幸母亲走时安详，走得极有尊严。去年以来，娘一再告诉我们，她会走得很干脆，绝对不会瘫痪在床连累儿女。直到生命尽头，母亲仍然在为儿女着想。娘啊，你走得过于仓促，儿女因此抱憾终身。娘啊，你一生修行。当最后时刻来临时，你就像大慈大悲的观世音菩萨一样从容端庄。娘在度己，更在度人。不久前，我又一次梦见了娘亲。梦中的娘亲身体健康，耳聪目明。醒来后，我伤感不已。虽说娘亲再也不用受病痛的折磨了，但我毕竟再也看不见娘亲了，想起来就痛彻肺腑。朦胧中，我恍惚看见彼岸花开，我的娘亲坐着一朵大如车轮的莲花渐渐远去。南无阿弥陀佛。

愿母亲在地下安息。

写于年9月10日

继续悦读

范家营与梁星源

鲁班桥的今昔

川藏行?1

父亲的作品

寂寞的村庄

寂静的村落

牵手

六月麦收忙

乡间的蒲公英

我的高考

孙虎林，岐山县凤鸣镇人，陕西师范大学中文系毕业。中学高级教师，民盟盟员，宝鸡市作家协会会员。多年来笔耕不辍，在各级报刊发表散文作品一百多篇。作品散见于《宝鸡日报》《陕西工人报》《语文周报》《教师报》《秦岭文学》等报刊。散文《树殇》获第一届“古风杯”全国散文大赛优秀奖。散文《马道巷》入选《宝鸡文学60年散文卷》。出版有散文集《青春祭》。现任教于宝鸡市某中学。

您的每一次肯定都是我们前进的动力

投稿邮箱