车耀先年在上海

车耀先夫人黄三姑娘

年车耀先一家合影

车耀先在狱中写的自传前言

出生贫苦，不可骄傲；创业艰难，不可奢华；努力不懈，不可安逸。能以谦、俭、劳三字为立生之本而补余之不足；以骄、奢、逸三字为终身之戒，而成为一个健全的国民，则余愿已足矣。夫复何恨哉？!

车耀先是四川一位很有影响的革命烈士。他年参加革命，年加入中国共产党，一直从事党的军运工作和抗日救亡运动。他联合多个社会团体，发起组织了“成都各界救亡联合会”，后又任“成都各界华北抗敌后援会”的负责人。他创办并主编的《改进》、《注音报》、《大声》等七种报刊，成为四川抗日救亡运动的喉舌。年3月，他和罗世文一起被捕，被国民党关押在重庆军统监狱，后转到贵州息烽监狱。年7月，他和罗世文被押到重庆渣滓洞，8月18日两人同时被国民党特务秘密杀害。车耀先牺牲时年仅五十二岁。他的事迹在《烈火中永生》、《红岩》中均有描写。

一、女儿对门居

年，车耀先出生于四川省大邑县灌口场一个小商家里。他家很穷，两岁时，母亲就给他订了门娃娃亲。在那个年代，男女多早婚。女孩子14岁就可以出嫁了，男孩子16岁也可以成家了。那时的婚姻，多是父母包办。男女均要受父母之命，听媒妁之言，自己是难以做主的。

14岁时，车耀先经人介绍到邻近的崇庆县城一家叫“益盛荣”的商店当学徒，由于家贫，父亲外出做生意，一去不归，家里只有孤儿寡母，车家对娃娃亲一直无力顾及。女家姓杨，也知道车耀先家的状况，多次故意催促成婚。

车耀先的母亲没有办法，只好派人征询儿子的意见。车耀先想到自己是学徒，也无法，只好对来人谈了他的处境，并让转告女家:如不能等的话，可另择人家算了。杨家要的就是这句话，媒人来回跑了两趟，车耀先的娃娃婚约便终止了。

车耀先在“益盛荣”商店当了3年学徒。学徒期满，老板见车耀先很能干，就把他留在商店当店员。在当学徒期间，车耀先认识了街对门一位叫黄三姑娘的女子。这位黄三姑娘家里也是一户小商贩，她生于年，小车耀先3岁，在家里姊妹中排行老三，人称黄三姑娘。黄三姑娘家境贫寒，父亲外出做生意不归，两个姐姐已出嫁，家中只母亲和一个年幼的弟弟三人靠开个杂货店，卖酒、甘蔗，扎纸花，做冥银来谋生。

黄三姑娘，中等身材，人长得白净，端庄贤淑，在小街上算个有名的美女。她做丧葬用的白花、银锞子、金锞子也有名，心灵手巧在县城是数一数二的好把手。黄三姑娘家与车耀先的商店刚好对门，彼此自然相识。但那时的男女，心照难宣，车耀先与黄三姑娘从未有过交谈。

车耀先在后来的自传中回忆，当学徒的几年中与黄三姑娘仅有两次近距离接触，但话却说得少之又少。一次是车耀先的师傅回家较晚，想喝酒，叫车耀先去打。当时天已黑，小街的店铺都已关门，车耀先到对门站了很久，却不敢敲门，还是黄三姑娘听见门外有响动，打开门，见是天天都能见却从未打过招呼的车耀先，便含笑问:“有什么事?”车耀先不好意思地说了买酒之事。黄三姑娘二话没说，按车耀先的要求打了酒。车耀先拿着酒，付完钱，话也没一句，提着酒走了。

其实黄三姑娘对对面商店的小伙计也是留意的。一个女孩子家，在那个社会，是不能在人前说话的。黄三姑娘没有读过书，她做生意的账目全凭心记。也许是有意或出于其他原因，一次黄三姑娘要结帐，竟找到了车耀先。她知道这个小伙子字写得好，账做得好，就红着脸央车耀先帮他结一次账，生怕车耀先不同意。其实车耀先很乐意为黄三姑娘做事。这次是俩人相处最久的时间，但车耀先只顾一心一意在那里做账，还怕做不好，让黄三姑娘笑话。黄三姑娘呢，就等在那里，直到车耀先把账做完。他们仅彼此偷偷地看了几眼，又慌忙把各自的目光移开，也没有一句交谈。后来他们俩各自坐在自己的柜台后边，时不时的对望，好象彼此都在等待，等待什么呢?他们俩自己都说不清。

他俩的心事被师娘看出来了，师娘是个很精明的人，车耀先学徒期满后就可走人。为了留住车耀先，师娘想给他找个当地的姑娘把他拴住。于是师娘请师奶出面，让师奶说合车耀先。师奶先试探地问:“车师哥，你看我们这条街上哪个姑娘长得好?”这出乎意料地一问，让车耀先没有一点思想准备，便顺口回答道:“铺子对门的黄家三姑娘就很好。”说完他觉得这样评论一个女子有点不好意思，脸顿时红了。“人长得漂亮好看不?”师奶又追着问。车耀先的脸更红了，他不便再顺着师奶的话，只低着头说“那，不一定，不过她管教她的弟弟，比她的母亲还认真，做银锞子的手法又那么快。”车耀先称赞的话语和脸红的样子，把师奶都逗笑了。

师奶看出车耀先对黄三姑娘的好感，便把想为车耀先提亲的事说了。车耀先心头十分愿意，但他一想到自己的处境和家里的情况，便犹豫了，不敢当场答应。他告诉师奶，说等放假回家把师娘、师奶的好意向母亲禀报了才回话，这件事也就被拖了下来。在车耀先的内心深处，他不是不想同黄三姑娘结秦晋之好，他还是想到自己没有这个能力，自己是个学徒，怕辜负了黄三姑娘。他想等自己今后经济条件好了，再说这件事。

没多久，车耀先就离开了“益盛荣”，参了军，但他也常常想起黄三姑娘，后听人说黄三姑娘已和一烟贩之子订聘，他便把对黄三姑娘的感情深埋在心里。在战场上，在推翻窃国大盗袁世凯的护国战争中，他出生入死作战英勇，屡建战功，很快地就由二等兵迭次被提升为连长了。捷报传到家乡，母亲为儿子而高兴，一听儿子已当连长了，母亲就急于想让儿子成家了。

车耀先的母亲是个能干的人，她四处打听，亲自为儿子找人选，当她知道儿子曾对黄三姑娘有意时，就亲自登门拜访黄三姑娘，见黄三姑娘确实不错，就毅然代儿求婚。此时的黄三姑娘虽已订婚，但因烟贩之子也无力迎娶还待字闺中。真天假奇缘，黄三姑娘一听是车耀先，那还有什么说的，便一口答应了。当母亲把这一消息告诉车耀先时，车耀先更是喜出望外，立即写信告诉黄三姑娘的相思之情，并告诉黄三姑娘，说不久部队换防到成都，就立刻接她到成都来完婚。

二、一段小插曲

不久部队就要进驻成都了，车耀先也开始筹备迎接他的黄三姑娘了。谁知就在他准备派人回家接三姑娘的时候，他的顶头上司营长请他去吃午饭。车耀先同这位营长是生死之交，酒过三巡，营长告诉他，营长太太要给车连长说媒。车耀先忙推辞说:“谢谢营长、太太的关心。”并告诉营长自己同黄三姑娘订婚之事。

谁知营长却郑重其事地说:“这我知道，正是这样我们才急于给你说媒。像老弟这样的人才，前途一定是不可限量的，总得找个有文化像样点的才行吧，你把那个乡巴佬没文化的姑娘拿来做啥?”营长太太接着说:“我给你介绍的是我的叔伯妹子，人长得漂亮，又是高中毕业生。营长瞧得起你，我们还会害你吗?我们都安排好了，人家对你没有意见，明天晚上在我家里见，你可要给个面子哟。”

车耀先一再解释也没用，第二天只好硬着头皮到营长家见人。营长俩口子高兴地把车耀先向侄女作了介绍，又把侄女和车耀先引到一间布置得非常精致的寝室，反扣着门看电影去了。

车耀先和姑娘被反扣在屋里，心里很着急，想了很久，不知怎么向姑娘说他的情况。姑娘倒是一点不急，端坐在那里，温柔地等车耀先说话。

车耀先毕竟打过仗，见过世面，再也不是当年那个说起儿女之事还会脸红的小店员了。他抬起头，细细地打量起眼前的这位姑娘来。营长太太的侄女的确长得楚楚动人，一举一动温文尔雅，颇有大家闺秀的风范，举止得体，庄重大方，没有一点做作轻佻的动作。车耀先估计这位姑娘定是位知书达理的名门淑女，他便开诚布公，把他同黄三姑娘的事全部说了出来。

那姑娘听营长介绍过车耀先，又亲自见到车耀先英俊潇洒的本人很是满意。一听车耀先的话，闷了好一阵，才叹了气说:“既然这样，我还有什么好说的呢?”可车耀先异常为难地说:“营长、太太那里还得请小姐美言几句呢!”

那姑娘被车耀先的直率所感动，没等车耀先把话说完，便爽快地答应了。姑娘对车耀先说:“你尽管放心好了，我不会让你作难的。”营长和太太回来后，这姑娘就当着车耀先的面对他们说:“我和车连长的爱好不同，脾气也不合。我看这桩婚事就算了吧。”营长、太太见侄女这么说，也就没有言语，只得作罢了。

谁知没过几天，车耀先突然收到黄三姑娘的一封信，大意是:你升官了，我这个没有文化的乡巴佬姑娘配不上你，今后你不用来找我了。

车收信后莫名其妙，也不知哪股水发了。第二天，他赶忙请了假，回到崇州，赶到黄三姑娘家。黄三姑娘却躲在她的闺房中不肯相见，任凭车耀先一再呼喊，连她的母亲也喊不动。

车耀先询问了家人，才知道是部队的同乡把营长说亲这件事说漏了嘴，黄三姑娘听到后引起了误会，非常生气。车耀先只得一个劲向黄三姑娘解释，许久黄三姑娘才打开房门嗔怪道:“人家是个没文化的乡巴佬，怎配得上你这个大连长嘛。”车耀先忙说:“那里，那里，既然母亲都同意我们的婚事，你相信我会当车世美吗?”一句话把黄三姑娘逗笑了，两人心中的介蒂也随之烟消云散了。

车耀先后来在狱中写了一篇自传，把他与黄三姑娘相识、相知、相爱的过程作了回忆，并写了一首诗。文中说:“一个送饭的穷苦学徒，对一个自重的小家碧玉，故不敢存非分之想;然在经常的视线交织中与彼此由自重而生的相互敬重的情形下，我相信大家是不能不默默生情的。……三年之中，已有两次交言。一为我去向她买酒;一为她来请我算账。然为自重心的镇慑，不惟不敢以戏言相加，而且不便多言。每欲一诉含情，始终未敢尝试。后虽从军他去，情景无时或忘。只因封建道德之隔，竟无从表达寸衷之缘。后闻彼美早已字人，惟烟贩之子无力迎娶坐待闺中耳。然，果天假奇缘，未始不可挽转乾坤了我夙愿。”车耀先的诗更令人回味:

“女儿对门居，相见不相语;

美目频盼兮，痴心愈皇矣;

频频倩目迎，默默知心许;

羞为厨下妻，愿作梦中侣;

赖人长相思，寝室不能已。”

三、婚后比翼飞

车耀先与黄三姑娘于年冬结婚。那时的女子，一般都是有姓无名的，婚前还要裹小脚。黄三姑娘自然也不例外。女子无名，结婚后便在自己的姓前加上丈夫的姓，自己的姓后加个氏字，如张王氏，刘李氏等。车耀先认为夫妻间是平等的，女子也应该有自己的名字，于是替妻子取名为车黄体先，还坚决支持妻子放了脚，解除了妻子的裹脚之苦。

他们刚结婚不久，车耀先就在一次战斗中负了重伤。头骨被打碎了一大块，当时查战场的人都认为车耀先已被打死了，就脱下他的衣服，把他推放在一个弹坑里，想把他就地掩埋了。谁知车耀先在弹坑里昏迷了一天一夜后，竟苏醒过来，被一个好心的农民发现，才把他救了起来。由于车耀先伤势过重，子弹穿过颅骨，弹片潜入脑膜，又感染了破伤风，每天高烧不止，不省人事，生命危在旦夕。面对突来的灾难和垂危的车耀先，黄三姑娘日夜守候着丈夫，几天几夜都没合眼，为丈夫端水拿药，煮稀饭等，直到车耀先脱离危险。

车耀先把妻子带到军中。此时的黄三姑娘已为连长太太，但她心地善良，又非常勤劳，她常常为士兵缝洗衣物，还为伤员熬汤煎药，没有一点官太太的架子。士兵们都喜欢她，称她为“好心的车娘娘。”

在后来坎坷的岁月中，黄三姑娘的确能体念丈夫的抱负和心志。他们志同道合相亲相爱，他们的家庭充满了和谐、幸福和欢乐。黄三姑娘没读过书，车耀先就送妻子进妇女学习班学习，学了一年多的文化。后来黄三姑娘连续为车耀先生下四个女儿。婆婆不高兴了，认为不孝有三，无后为大，要儿子娶妾，为车家延续香火。车耀先对母亲非常孝敬，向来都是顺从母亲的。这次对年迈母亲以传宗接代为由要他纳妾的意见，却坚决拒绝。

黄三姑娘一生为车生下八个儿女，养活的有三个女儿二个儿子。她