-----精选段落-----

第二十五章　子女之殇

保姆面慈心善，她也十分疼爱孩子们。

“噢，由他去吧，”我喊道，“要是没有了孩子们的吵闹声，生活会变得多么无聊啊。”

一个念头闯进我的脑海里——如果没有了他们，我的生活将多么空虚、多么黑暗！他们充实了我，他们带给我的欢乐，比艺术带来的欢乐要多很多，比任何一个男人带来的爱的欢欣要多出一千倍。我继续往下读：

你转身迎向利箭射来的方向，等待胸膛被刺穿……你等待着！可是没有用，高贵而又不幸的女人啊。神的弓已松开，你被戏弄了。

你就这样等待着，在死静的绝望和满腔的沉郁中度过每一天。你心如止水，了无生气。人们传言，你变成了峭壁上的岩石，心脏停止了跳动。

我突然感到一阵恐惧，赶紧将书合上。我把两个孩子叫过来，张开双臂把他们拥入怀中，还流下了眼泪——我至今仍然记得那天早上说过的每一句话、做过的每一个动作。多少次，在无眠的夜里，我一遍又一遍地回忆，责问自己为什么没有留意那些不良的预兆，来避免悲剧的降临。

那天早上，天空略有些灰白。对着花园的窗户开着，迎春花已经开了。春色宜人，一派欢欣繁荣的景象。正是在那天，我第一次感受到当年的春之欢欣，再加上眼前的孩子们那么活泼、可爱、快乐，我喜不自禁，一下子从床上跳了下来，奔到花园里跟他们共舞。我们三个人其乐融融，保姆也在边上面带笑容。

电话铃突然响了，是洛亨格林打来的，让我带上孩子们，到城里见他。“我想看看他们。”他已经4个月没见过他们了。我很高兴，心想这是我与他重归于好的机会。事实上，我一直期待这个时刻的到来。我悄悄跟迪尔德丽说了这个消息。

“啊，帕特里克，”她喜出望外地喊道，“你猜我们今天要去哪里？”

多少次，我回忆起她的喊声——“你猜我们今天要去哪里？”

我的可怜、脆弱、美丽的孩子们啊，如果我早知道那天等待你们的是怎样一个厄运的话，我怎么会让你们去呢？

保姆开口说话了：“夫人，我想今天要下雨——可能他们还是留在这里比较好。”

多少次，就像身处可怕的梦魇里，我听见她的告诫，我诅咒自己的充耳不闻。我当时只是觉得，如果孩子们在场，我跟洛之间的交流就会变得容易很多。

坐着汽车从凡尔赛到巴黎的途中，我把两个小家伙搂在怀里，对生活充满了新的希望和信心。我想，只要洛亨格林见到了帕特里克，就会消除对我的敌意。我甚至还梦想着我们的爱会继续，并且共同实现真正伟大的目标。可是谁能料想，这居然是一次死亡之旅。

去埃及之前，洛亨格林在巴黎市中心买了一块地，打算在那里为我的学校建一座剧院。这个剧院将会成为世界上所有伟大的艺术家相聚的地方，是他们交流的天堂。在那里，杜丝可以为她神圣的艺术找到一个适合的舞台设计；穆内·苏利可以实现他长久的梦想，依次上演《俄狄浦斯王》、《安提戈涅》和《俄狄浦斯在科罗诺斯》三部曲。

在前往巴黎的途中，想象着这一切，我的心因为艺术的伟大远景而雀跃不已。然而，那座剧院注定无法建成，杜丝没有找到配得上她的艺术的殿堂，穆内·苏利也一直没有实现将索福克勒斯三部曲搬上舞台的梦想。为什么艺术家的希冀，几乎总是无法实现的梦想呢？

正如我所料，洛亨格林见到自己的儿子后非常高兴，包括见到可爱的迪尔德丽。我们在一家意大利餐馆开心地享用午餐，吃了很多意大利实心面条，喝了基安蒂红葡萄酒，聊了那座剧院美好的未来。

“它将是伊莎朵拉的剧院。”他说。

“不，”我回答，“它将是帕特里克的剧院，因为帕特里克是一个伟大的创作者，他将根据未来的音乐趋势创作新的舞蹈。”

午餐结束后，他说：“今天过得真愉快，我们一起去幽默者沙龙吧？”

但是我有排演任务在身，不能同去。于是，洛亨格林带着当时跟我们在一起的年轻朋友H走了，我则跟孩子们还有保姆去纽利。我在门口对保姆说：“你和孩子们进屋来等我排演完好吗？”

她说：“不了，夫人，我想我们还是回去比较好。小家伙们需要休息。”

我跟他们吻别，说：“我待一会儿就回去。”离开的时候，小迪尔德丽把嘴唇贴在玻璃窗上。我凑上前，隔着玻璃窗亲吻她的嘴唇。冰冷的玻璃带给我一种奇怪的感觉。