腊八节里闻年声

文︱安黎

小时候格外迷恋节日，尤其是对本民族最为重要的节日春节，心既驰之，神又往之，可谓翘首以盼，梦寐以求。春节意味着吃好的，穿好的，放鞭炮，走亲戚，既能满足口福，又能尽享欢乐。

恍若老牛般慢腾腾的时间，一进入腊月，似乎就撒开双蹄，奔跑了起来。过年一天天地逼近，但过节前的事务，却扎堆成山。男主人忙着采购，忙着劈柴，忙着在磨石上反复磨砺剃头刀和杀猪刀，而女主妇呢，则一声声地抱怨着，吆五喝六，忙碌于洗衣刷墙，淘米磨面，整个家庭的运行节奏，宛若催马加鞭。日子，突然之间就宛若经不住消耗的甘蔗，剁掉一截便少了一截。然而，孩子们却觉得时光依旧拖沓，他们掰着指头数日子，总盼望太阳一爬出东山，就迅速地从西山掉落而下，以便于春节能呼啸而至。

世间最高的山峰，总是掩映在若干个小山峰之后。要迈入春节，还有三个横亘的小节，犹如三重门槛，需要一道道地跨越。先是五豆节，继之腊八节，再之灶火爷节（灶火爷节的称谓并不统一，各地有各地的别名，灶火爷节是我家乡人的称呼）。五豆节里熬粥喝，粥里煮有五种豆子。五豆节相当于初春的迎春花，绽放于腊月的门户，向人们传递着春节即将莅临的讯息。灶火爷节的傍晚要给灶火爷烙干粮，那一坨坨饥荒年月可望而不可食的带有花纹的圆饼，一从锅里取出，浓香四溢，将其祭献于天，祭献于地，祭献于先祖，祭献于灶火爷，祭献于门神……最终，还是被人一口口地吃掉。灶火爷节含有明显的安抚动机，意图在于祈求和告慰诸神：春节到了，你们难免要被频繁打扰，请你们高抬贵手，安分守己，切不可到时候罢工撂挑子，更不可暴怒发脾气——坨坨饼，很像人塞给奉诸神的贿赂物。

腊八节顾名思义，就是腊月初八。我最初听到“腊八”二字，总将它与“喇叭”混淆，以为腊八就是喇叭，喇叭亦是腊八。腊八和喇叭，读音相同，很难让懵懂的孩提分辨得清晰。随着年岁渐长，我当然搞明白了喇叭不是腊八，腊八亦不是喇叭，两者根本风马牛不相及。喇叭的属性是物质，指的是一种传播声音的工具；而腊八的属性是时间刻度，指向于农历腊月初八。

腊八与腊七或腊九，本无区别，只因老祖先将其设定为节日，于是它便从一群相貌雷同的平庸日子中跳跃而出，变得气宇轩昂，别具风韵。

腊八节是用来干什么的呢？依我之陋见，腊八不是喇叭，却神似腊八，其意图与主旨，无疑在于广而告之。它类似于闹市中竖立的倒计时牌，提醒熙攘过往的行人，还剩余多少多少天，就是某个特殊之日。腊八节的设置，显然是想再一次向那些或麻木或健忘的人，敲响警钟，并发出责问：过年已不久远，你有所准备吗？

五豆节提醒过一次，但一次尚且不够，唯有反反复复地提醒，人麻痹的神经才能被撼动。

腊八这天，不举行其他仪式，其主要内容，主要体现在饭食上。腊八节的饭食，不同的地域有着不同的理解与讲究。单就陕西而言，有的地方喝腊八粥，有的地方吃腊八面，步调并不协调一致。在我的故乡耀州，多数人侧重于吃腊八面，但在我目前生活的西安，萦绕于耳旁的，几乎都是有关腊八粥的喧嚷。

腊八粥的寓意，我不甚了了，但腊八面，因为自小就吃，于是从老一辈人含糊其辞的唠叨中，对其所指大致略知一二。老人们说，腊八面要揉得筋道，擀得很薄，切得又长又细，煮进锅里不能断茬，捞进碗里不能分须，如此吃进嘴里，咽进肚里，人才能延年益寿。腊八面的长度，隐喻着人寿命的长度。以此来看，人一方面在叹息“人的命，天注定”，但另一方面，却很不情愿做天命的囚徒，而是总想着剪断天命的铁丝网，从而使自己的命运有所突破和突围。人至为关切和忧患的，究其实，还是自己和儿女寿命之短长。寿与福相连，哪怕活着时吃糠咽菜，受苦受罪，但一句“好死不如赖活着”，就能将这些苦与罪予以彻底覆盖。

腊八面是傍晚时分吃的。当母亲躬着身子好不容易擀好了面，切好的面条下进锅里，继而捞进碗里，父亲点燃的三炷香已插进了香炉，一叠火纸亦在香炉的下方被点燃。孩子们对祭祀兴致索然，他们举着筷子，跃跃欲试，紧盯着碗里柔软的面条，几乎要流出瀑布般的口水来。当母亲允许动筷子之后，孩子们端起碗，三下五除二，一碗面条便在吧唧吧唧的声响中，连汤带水地落入腹中。

有好吃的就是过节，过节则意味着必有好吃的——节日之于孩子而言，就这么简单，也就这么幸福。幸福并不复杂，也不需要很多，一碗面条或一盘水饺，就足以让一颗颗小小的心灵，万花竟艳。

赞赏

人赞赏