点击上方蓝字可以订阅哟

司俊杰，字介斋，别署无隔山房。书法家，画家，作家。甘肃通渭人，入伍前素有笔墨浸染，三十载军旅不曾辍研，退而专耕砚田。寡言多思，拒闹亲静，情深酒浅，拙拍厌吹。

砚边感悟：书之空相即为人，人之空性即为画。

人生感言：世上苦差唯做人，随缘适性即神仙。

座右格言：没有独立人格，何来书画风格。

书法漫谈之五

奥运会●试剂盒●迎春花

中国的美学基础是书法（这是古人说的）。而方块字是国人最原始的心灵图腾，是每个中国人膜拜的神像。正是这种文化信仰的承载，才使化不开的民族情，凝成一滴笔墨的浓郁乡愁。

当代中国的书法家远远多于“经理”、“总经理”，提起毛笔装神弄鬼的那些“家”们，最讨围观者的亲睐，围观者被他们“大楷”的“笔精墨妙”所倾倒，更讨趣于他们身上特有的耍猴人的潜质。斯文扫地！

小楷局部

面世的书法碑帖里长相漂亮的多的去了，鼻子是鼻子，眼睛是眼睛，它们是那个朝代审美价值趣向的产物，也是君臣父子伦理秩序的标志，表达了某种端严肃穆的政治道德关怀。如同封建社会在朝堂与家规之上，不可能有个人的意志与自由一样。如今的书写只剩下抒情，是有规矩的抒情，故是带着镣铐的舞蹈，捂住嘴巴的歌唱。

临摹的要义不光是从字帖里学来古人的笔法，重要的是从其点画间“偷”的意趣。工稳一路的字多“法”少“意”，散漫一路的字多“意”少“法”。故终其一生在唐楷里讨生活，不但会被“法”障眼，也很难找到自己的“杏花村”。

当代书法的“法”加“意”，为书者匀出了个性自由的生命空间。书法没有色彩，却有绘画的特质；没有声音，却有音乐的旋律；不需要登台，线条替你尽情舞蹈。大道至简，书法只有一笔一墨一条线，简约是她的形，繁茂是她的质，浑身长满了姊妹艺术的触须。

欲辞溪涧水来听海潮音（中堂对联）

不但要能看出笔笔从古人的腕下脱出，更重要的是能看出笔笔从其心坎流出。如同前文所举吃灯泡的例子，你不但要看得出灯泡是怎样吃到胃里的，还要能从其嚼碎的玻璃片大小形状，说得上那厮的饮食结构、肠胃功能、食物链分布、咀嚼时的咬合力掌控、吞咽时的力量技巧分配、碎玻璃性状与本人此刻的情绪感发……与“馆阁体”博得皇上龙颜大悦的唯一用途判若霄壤。欣赏一幅书法作品，撬动笔墨板块的工具往往不止于书法本体，而在于书者摄入笔墨点画里别的艺术门类的语汇元素。

书法家写字时，你虽然不在现场，如果能从书写者的线条点画判断出他使用毛笔的新旧、笔锋的长短、笔腹的大小、笔毫的软硬、墨汁的新旧、毛笔着纸的部位，一直到作品的取法，能说出个一二三。恭喜你！你已经告别了驾牛车追高铁的路段。

石如飞白木如籀,写竹还应八法通。若还有人能会此,须知书画本来同。

识字的中国人对于书法的体认，再不济也能从书法的笔法体势里感受到一种平衡、对称、规整、均匀等基本的美学趣味来，尤其是篆书、隶书、楷书等正书一系。虽然并不一定认识所写什么字，但凭人体五官与四肢的对称直觉中，本能地产生某种官能互动。

最让国人产生距离感的莫过于草书，草书是各种书体的最大简约化，所有的笔画与部首都被约定俗成的符号所概括。草书的所有偏旁部首相当于英语里的国际音标，循着特定的“音标”就能知道那个单词的发音。草书符号要是多拐一个湾，就会变成另外一个字，或者错字。草书的写意、变形、装饰性大多以弧线交织的形式，往往与汉字结构主旨背道而驰。合理的夸张汉字结构的长短、疏密、奇正及点画的外部形态，以表现富于个性的情感形式和审美趣味，给人以强烈的视觉冲击力。

临王献之三帖

要说“书画同源”的话，草书体势所含的“画意”或者叫“写意”尤为突出。草书是一般书法家望而却步的一门“绝技”，它是书法艺术的高级阶段，是各种书体笔法汇聚的金字塔，大草更是检验书写者才思敏捷程度与瞬间处置笔法能力的试金石。

草书并非以潦草与迅疾为其特点，从主体有节律可控的情感宣泄当中，循踪“弧”的铺陈与交织，“线”的纵横与捭阖，“法”的守成与创变，“墨”的燥润与浓淡，“阵”的聚散与疏密，“链”的独立与衔接，“势”的奔突与疏惓，“思”的敏捷与迟滞，“意”的妙诣与庸常……找到“无行无列”却有韵律节奏的规律来。“韵律”是气息、情绪、脉跳等生命性状的外化；“可控”是指貌似杂乱无章，实则“法度”森严的驭笔能力。从怀素、黄庭坚、王铎的草书里，读到不同的生命性状与人格类型，就同一个字的不同处理，有的充满兵法的诡谲，有的弥散着庄禅哲学的深意，有的满盈与世抗争的郁结……抒情而不泥法，守法而多古意。

怀君属秋夜，散步咏凉天。山空松子落，幽人应未眠。

在各种书体中，草书无论从技术难度、创变宽度、功力深度、学养厚度、控制力的强度、游思的机敏度等方面，都是其它诸体难以企及的。草书的单个字容易掌控，一旦组合成篇，最考验书者的组织协调能力，专业术语叫“章法”，章法说白了就是自己做局自己破局，颇像围棋的思维方式。一幅草书若看不出如何制造矛盾又奇妙地化解矛盾的“做局”理念，最后空留下状如算子的平常排列。

东汉崔瑗《草书势》对草书的仪态形势有这样的比喻：有的点画像兽踮起脚，想跑未跑的样子；有的像鸟耸起身子，将飞未飞的样子；有的字像狡兔突然受惊，将要奔驰还未奔驰的样子；有的像惊蛇入洞，头进去了尾巴还露在外面的样子。远远看上去，那摧崩的气势像汹涌的波涛倾岸奔涯；凑近察看，每一个笔画都搁置的恰到好处，容不得挪动一笔。总结崔瑗的这段话，草书的要妙之处，就在于书写者当下“生命情调”的显扬。草书的线质与轨迹，大致可以看到人文意义上人的“心电图”与“脑电图”，故写字即是写人。“见字如人”的说法，更适合于草书。

临王献之《东山帖》

欣赏一幅草书时，你权当面对一幅用毛笔书写的外国字，先把识读搁在一边，用余光巡览一遍全篇，得出一个朦胧的笔墨矩阵格局（如同山水画里山系的走向叫“脉”，姑且名为“墨脉”），呈S形？三角形？扇形？隔行对应？首尾呼应？中空外实？中实外虚……从中窥视到作者的艺术用思与美学构成动机。奥运会开幕式上几千人的队形变换，看偌大的阵容里是怎样变幻着始料未及、目不暇接的图案。这时候，人的视觉在一个个翻卷幻变的图案里，而不是找你们家的孩子站在第几行的第几列。要是能被整幅书法里的“图案（“墨脉”）”留住视线，基本上可以判断是一幅耐人寻味的作品。接下来，去找你们家“孩子（点画、线条、墨色、章法、草法、结体等）”站在哪儿？假如余光扫视不令人走心，几乎再没有往下细读的必要。

我固执地认为，写草书的人更能考验他的绘画修养与音乐天赋（虽然不画画、不唱歌）。否则，会被每个字的“国际音标”所左右，要么更多地考虑自家的“孩子”应该站在什么位置更为妥当。

汉字在此处只是个托儿，你在此处是看客。作为看客，不妨把每一个不认识的字当做一块积木，积木与积木组合成小的积木群，是什么互动了群与群之间的聚散、疏密、偃仰、疾涩、方圆、枯湿、纵横、轻重的辩证关系？小群与小群形成了怎样的积木矩阵？矩阵间的墨团与枯线是如何穿插、回护、平衡、对比、呼应的？最后在整幅作品的协调统一性里，看到抽象的人性使然——激越的？亢奋的？欢快的？狂放的？纠结的？萧散的……

至于笔法、草法、取法以及主体的精神气象等，没有十年八年的功夫，很难破解其中奥秘之万一。虽然有的看客总是以能读下来为其参与的成就感，然而，识读毕竟属于实用层面的末端，等而下之。给皇上写折子，很少用到狂草的，故草书的功能就是“抒情”加欣赏。

孔子说“天下皆知美之为美，斯恶已”。用到本文此处，即是说天下的人都认为书法之所以是艺术美的话，那是因为有不美的东西存在。话说回来，世上不美的东西全靠书法去美化，那也是不现实的。故只要知道她的美在什么地方，也就够了。假如写书法如同一日三餐，书法基本没多大意义了。如同14亿国人都是博士后，世上还有学生吗？故“斯恶已”。

临王献之行书四帖

比这个更“恶”的是，展览时代呈军团式生产了一批拾人牙慧与“墙头草”的书法家，展览时代给解雇的“保姆”找到了用武之地，委实令其占尽了风头，也出尽了洋相。

展览机制说到底还是体制内权利与利益的衍伸物，表面的繁荣，不等于书法文化原生态的复兴。藏匿在展板背后的非文化人格的种种，只可辩证地观摩，不必盲从地跪拜。既然要在书法前面加个“文化”，那么“文化书法”的旨归是要主体向内观照，修“格物”之心，养“致知”之性，使每一位书写者个体重树“君子之风”。既然是文化，那么“文化”需要展览比拼的吗？非要堂而皇之地冠以“展览文化”的雅号，何必要再三更新评选机制？要匿名？要公示？要现场复试？要评出个一二三等奖？评委要打无休止的口水仗……把体制内的量化考评演化为“永和九年”的“曲水流觞”，并异化为政治潜规则的“映带左右，列坐其次”，王羲之他老人家若地下有知，还能睡得着吗？

谭嗣同诗草书斗方

“展览体”是书法展览时代的应运儿，历届的获奖作品意味着成为下一届展赛的主流书风。一夜之间，像新冠病毒般风靡全国，这样的病毒一茬接一茬地繁殖，一个省一个省地传染，变异到没有对应的核酸检测试剂盒，结果是连评委都不置可否。不争的事实是，权力与利益相拥的冠状病毒，在书法与美术（抱歉！容我跑偏一下主题）的展厅效应里，已经被异化为大家默默忍受的流行感冒，如果书法的方舱需要戴上医用口罩的话，当代中国的美术方舱要在N95里面再加一层钢板。话语中心一再申称情势“可防可控”，可是放眼展厅，疑似、确诊、危重、新增作品浑不知这玩意还“人可传人”？重症死亡了的那一批批作品已然无力反驳！

展览、展厅也是一面照妖镜，曾几何时，被展览打造的“美人”还剩下几个不是“白骨精”？

原因是他们身体的基因不是每个朝代的经典法帖，而是当代每届国展评委的味觉与获奖作品。没有根基的追风，要么长出“墙头草”，要么孳生“跟屁虫”。“展览体”的病相是，用一块口罩捂住落款的姓名与印章，露在外面的部分看上去都是ICU的重症患者。

欲辞溪涧水来听海潮音

毋庸讳言，我对书画的觉悟应当从远离展厅开始的。大家都在同一个“方舱”里混，疑似感染的几率不是没有。更何况，书画这玩意儿它根本就不是这么个玩法！所以，乖乖待在无隔山房做好自我隔离，才有可能看到滨河路上的迎春花开了！

（全文完）

往期荐读：

司俊杰：书法漫谈（之四）保姆·S线·蝙蝠

司俊杰：书法漫谈（之三）张举人·抄袭者·范冰冰

司俊杰：书法漫谈（之二）科举·AB面·小别墅

司俊杰：书法漫谈（之一）米汤·拼音·恐龙