国庆假期,语文读书笔记推荐的阅读篇目文章
美文推荐阅读1 白睫毛的父亲 文|琴台 四月的黄昏,街道两旁的樱花,纷纷扬扬地飘落着。 我和孩子骑了单车回家,过马路的时候,12岁的女儿突然扭头望向路边几个推了车子慢慢走着的男人,“妈妈,你看,他们的眼睫毛是白色的。” 回过头去,川流的车海中,三个四五十岁的男子,灰青色的外套上,满是白色的石灰。他们应该是刚从工地同来的民工,正笑呵呵地说着什么。短短的头发,还有长长的眼睫毛上,满是雾凇样的白。 那几个人越走越远了,我的内心却突然有了说不出的感慨。同样一条街道,同样一个黄昏,不同的男人,有的坐在车里衣着光鲜,有的推着车子灰尘满面。他们的身份、地位、身价可能大相径庭,但是,每一个走在回家路上的男人却又是相同的,他们都是父亲。 作为男人,成功的标准可能会因人而异,但作为父亲,他们的幸福和快乐,会有太大的不同吗?这样的疑问和困惑在那个夜晚一直困扰着我。这时,我看到了湖南卫视的一档节日《变形记》:叫“父爱如山”。 一个是城里威风八面口碑良好的检察官,一个是25年打工在外四海漂泊的农民工。两个没有任何相交可能的男人,在一档节日里相逢,只因一个共同的身份:父亲。 超出常规想象的是,锦衣玉食的检察官,有的是一个胳膊上有六十多道刀痕的叛逆儿子,这个儿子,从来不拿正眼看一下自己的检察官父亲;而贫穷到一个月难得洗一回澡的农民工,从外地回来后,12岁的儿子一下了扑到怀里来,再也小放开父亲。 命运面前人人平等,这样的话,曾被多少人视为矫情和虚妄。但看到这两个父亲的那一刻,我突然了悟,这是多么中肯的一条真理。生活是一而多棱镜,每个人站在镜子前,都会有不同的侧面。有的侧面,你是草芥;有的侧面,你又是巨人。 一直记得多年前的一件事。学校开家长会,爱慕虚荣的我,不想让父亲沾满泥巴的鞋挤在城里父亲们锃亮的皮鞋之间,嗫嚅着和老师说起自己的顾虑。一向温和的老师,严肃地说了一句话:“无论男人与男人之间有多大的差别,有个角色他们永远都是平等的,那就是当他们成为父亲那一刻。” 那次家长会,父亲最终来了。老师一一宣布成绩单后,那么多城里父亲,都转向坐在后排的我的父亲。他们眼神里的羡慕和尊重,真的让我铭记一生。 今天,看着赶在黄昏路上回家的这些白睫毛的父亲们,我忽然想到,无论农民工这个字眼多么弱势,但作为父亲的快乐,他们不会比任何一个人少。在这些干了一天劳累的体力活、欣喜奔回家去的男人们身后,我仿佛看到了遥远的村落里,一大盆清凉的水旁边,已经放学的孩子,一会儿听听院门外的脚步,一会儿看看水里的月亮,家常的菜香氤氲飘荡在充满等待的小院里。这样的时刻,那些白睫毛的父亲,会在推开院门的一刹那,忽然都尊贵成了心满意足的君王。 美文推荐阅读2 宁静海 文|林清玄 孩子从学校带回一盒蚕宝宝,据他说,现在学校里流行养蚕,几乎人手一盒。 面对那些纯白的小生命,我感到烦恼了,因为养蚕的事看来容易,实践却很难。我童年的时候养过许多次蚕,最后几乎都注定了失败的命运。并不是蚕养不活,而是长大以后它吐丝结茧,羽化为蛾,生出更多的小蚕,繁殖得太快,不是桑叶不够吃,就是没地方放置。最后,总是整盒带到郊外的桑树上放生。 那时候,山里的桑树很多,甚至我家的后院都有几棵桑树,通常我们都是去山里采桑叶,只在不得已的情况下才摘家里的。 想一想,在桑叶那么充沛的时候,养蚕都会失败,更何况是现在呢? 孩子养蚕的桑叶是买自学校的福利社,一包十元,回来后,他把桑叶放在冰箱里免得枯萎。我看他忙得不亦乐乎,却想到,万一学校福利社的桑叶缺货呢?果然,一天,孩子满头大汗地从学校回来,说:“爸!糟了!天下大乱了!学校的桑叶缺货!”那天下午,我带他到台北市郊几个可能有桑树的地方去,都找不到一棵桑树。黄昏回程的时候,他垂头丧气地坐在车里,突然眼睛一亮:“爸爸,我们用别的树叶试试!” “没有用的,千百年来蚕就是吃桑叶长大,它不可能吃别的叶子。”我说。 孩子说:“真的饿死也不吃别的树叶吗?我不信!” “那么,你试试看!” 孩子兴奋地把家里种的树叶各摘下一片,把冰箱里的菜叶也找来了。可是,不管他放下什么叶子,蚕总是无动于衷,甚至连动也不动一下,虽然它们看起来是那么饥饿,饿得快死了,也不肯尝尝别的叶子。 试过所有的叶子,孩子长叹一声:“哎呀,这些蚕怎么这样想不开?吃几口别的树叶会死吗?” 他坐在那里发了半天呆,突然问我说:“如果,如果,一只蚕从生下来就让它吃别的树叶,不让它吃一口桑叶,它会不会吃呢?” “你试试看吧!” 为了寻求这问题的答案,他更乐于养蚕(幸好第二天福利社的桑叶就送来了)。蚕儿长大、成蛹、化蛾、产卵……当黑色像眼睫毛一样的小蚕卵化出来的那一刻,孩子就喂给它们别的树叶,结果它们的固执和父母一样,连第一口都不肯吃。最后孩子不得不把桑叶放进去,它们立刻欢喜地开口大吃了。 小蚕对桑叶的固执执著,令我非常吃惊,它们的执著显然不是今生的习惯,而是来自遥远前世的记忆,否则不会连生平的第一口都那么执著。 面对蚕的执著,孩子学到了什么呢?他说:“蚕的心,我们是不会知道的啦!” 是呀,蚕的心潜藏着轮回的秘密,孕育着业力的神秘,包覆着习气的熏习,或者是像海一样深不可测的。当然这些都无从查考,唯一可知的是它只吃桑叶(古今中外的蚕都如此),它只吐一种明亮、柔软、坚韧的丝(古今中外的蚕也都如此)。 世界的众生何尝不如此呢?每一众生的内在世界都深奥一如海洋。以蚕的近亲飞蛾来说吧!它们世世代代寻火而扑,在火中殉身,永不疲厌,是为了什么?以蚕的远亲蝴蝶来说吧,同一品种的蝴蝶,花纹世世代代均不改变,甚至身上的斑点不会多一个或少一个;而它们世世代代只吃花蜜,不肯改一下口味,这是为什么呢? 众生都有不能破除的执著,小似无知的昆虫,大似灵敏的人,都是如此,众生的识执都有如海洋,广阔,难以探测,不能理解。 在我们理想中的宁静、澄澈、深湛、光明的自性之海,要经过多么长远的时光,才能开显呀! 从一枚小小的桑叶,一只小小的蚕,我也照见了自己某些尚未破尽的烦恼。 美文推荐阅读3 祖母的记忆底片 文|李晓 祖母是84岁那年进城随我爸妈居住的,她几乎是被我们硬生生“绑架”进城的,她曾经发誓要在山里生活到死。 祖母进城以后,一切还是按照山里的节奏生活,她在阳台上望太阳的方向算计着时间,天黑就睡,天不亮就起床,吃饭时就夹一種菜,打雷时就习惯性地冲出门说要去抢晾晒的粮食,等明白过来以后自己傻傻地笑。 马路上,苍翠绿树中的麻雀叽叽喳喳叫成一片,祖母停下脚步,拍打着双手使劲跺着脚叫出声:“嚯,嚯,嚯!”那是祖母在吆喝驱赶着麻雀,在乡下成了习惯,祖母担心麻雀去偷吃粮食。 这样的日子过了2年多,祖母的身子骨似乎也在一夜之间就垮了下来,她懒得出门了,眼皮耷拉,眼神无力,差不多每天都是同我爸妈在家里坐着,常常是默默无言。 祖母87岁那年的一天,她推醒屋子里坐在沙发上睡着了的我爸喊出声:“龙大才!”“妈,你喊我啥?”“龙大才。”龙大才是我们老家村子里当年的一个生产队长。 我爸的心,猛地抽搐了一下。医生告诉我爸,老人家严重脑萎缩,患的是阿尔茨海默症。 我爸在屋子里黯然垂泪,自己的娘认不得儿子了,他内心受着煎熬。祖母摩摩挲挲着从怀里掏出手帕,走到我爸面前给他擦泪。我爸哭了,一把抓住我祖母:“妈!”祖母混沌之中的记忆被擦亮,她叫出了我爸的乳名:“发娃,发娃。”但祖母那样的清醒时刻,大多只是回光返照的一瞬。 祖母在88岁那年,大小便拉在床铺上了,我爸我妈每天要换洗好几次,祖母瞪着眼睛,目光里是恐惧,也有恨意。更多时候,祖母如一条躺在沙滩上的鱼,疲惫无力地躺着不动。 我爸陷入了苦闷。有天,一个老家的乡人给爸妈家送新鲜的土藕来,祖母起床,一下就叫出了那人的名字,我爸欣喜不已。 来我家的乡人们,祖母差不多都认出来了,还同他们断断续续地聊上几句,这让我爸更犯迷糊了。乡人们说,老人家一直在乡里生活,她的记忆活在那里。 我爸又喊我堂弟开车,一同把祖母带回老家去看看。老家的好多房子都拆迁了,我爸搀扶着祖母,祖母迷蒙的目光突然如被闪电擦亮,她的目光顺着老家山冈田野划过,她一一叫出了那些根植在心的地名:歪梯子、白杨湾、马鞍桥、千口山、大屋堡、罗家坳…… 我爸激动得满眼是泪。 祖母坐在山梁的石头上说,我不回去了,不回去了。 祖母回了城,晚上时,嘴里还在叽叽咕咕着老家那些地名。 我爸从此常坐祖母床前,默默陪伴着她,母子俩的世界,不能交融了,但母子俩的血流之声,还响在一起。我爸说,每天只要看到祖母躺在那里,不说话,但心里也踏实一些。只要祖母还在,我爸就还是一个孩子,老祖母的老孩子。 祖母的90岁生日过后第8天,她的生命之灯,就在家里的床铺上静悄悄熄灭了。祖母临终前,把一个灰布口袋抖抖擞擞着拿出来交给了我爸。 等把祖母安葬在老家的土地里,回来打开那个口袋,里面是裹了又裹的钱,从百元钞币到一元两元,慢慢清理,一共是元,那是老祖母留下的遗产,祖母去乡场上卖核桃、卖鸡蛋、卖高粱换来的钱,她都攒着。 村里算命先生说过,我祖母要活过岁。我爸后来问我,你祖母要是不进城,真能活上岁?我摇头说,我也不知道。 地下的祖母,能不能给我们雾中飘来一个答案。 美文推荐阅读4 日长无事蝴蝶飞 文|谢云凤 气温渐渐回升,春光和煦温柔,窗外的世界由萧条冷清变得春意盎然,仿佛寒冬已是久远之前的故事,眼前的一切俨然“春水初生,春林初盛,春风十里”的春和景明之象。 冬去春来,白昼变长,让我们有充足的时间去沐浴春光,流连无边的春色。 暖洋洋的午后,我戴上口罩下楼转悠,呼吸新鲜空气。小区东侧有一个很大的菜园,是居民自发开辟的一片“世外桃源”,每家每户在属于自家的土地精心耕耘,耐心浇灌。各种应季蔬菜在春天破土萌芽,酝酿着盛夏金秋的收获。 在这一片充盈希望的绿色田野上,远处池塘中有一片黄灿灿的油菜花尤为亮眼,吸引着我的脚步情不自禁向那边走过去。我小心翼翼地穿过菜园里悠长的阡陌,跨過一个约两米长的木板桥,终于来到了精巧别致的“油菜花岛”。走近一看,蜜蜂和蝴蝶萦绕在花瓣中,蹁跹起舞,嘤嘤嗡嗡,热闹非凡地忙着采蜜。 安静的花田,蜂飞蝶舞,动静融合,好一幅生动和谐的春之画卷。我驻足在花丛边,凝然不动,静静地看了很久。换作是以前看到美景,我定会拿出手机拍个不停,然后发朋友圈共享自己的遇见。但是此刻,我怕打扰纷飞的蝴蝶,害怕它们受了惊吓倏忽一下飞走了。 淡黄色的蝴蝶,翩翩扇动着翅膀,在花心中飞舞徘徊,像一个个轻巧精灵,又像一个个温暖的天使,给花田增添了一份灵动与诗意。与蝴蝶的不期而遇,让我的“踏青”之行多了一份惊喜。 我想起小时候生活在乡村,蝴蝶并不罕见,农田里处处可见纷飞的蝴蝶,五颜六色的蝴蝶飞旋在低空中,我走在路上,仿佛与蝴蝶并肩而走。而如今常年生活在城里,如果不是小区有一个菜园,我怕是不会有机会见到蝴蝶。那时候的生活,也和蝴蝶一样自由自在,没有束缚,没有烦恼忧愁,日子漫长,不急不躁,每一天都过得悠然自得,怡然自乐。 是什么让我们丢失了年少的欢乐呢?是渐长的年龄带走了我们纯真无瑕的心灵,还是现实的尘埃遮蔽了我们本来敞亮的心扉?总之,我们活得越来越累,鲜有感到幸福的滋味。以至于看到油菜花田的蝴蝶,我激动不已。那个下午,我像蝴蝶一样,流连在花田里,在菜园里,低头徘徊,俯身凝视,欣赏每一朵花,每一株草,不管红尘俗事,不想万千琐碎。 亲近自然的时候,我感觉身心轻盈,万物可爱。脑海里涌起年少乡间的往事,那时候的春天是用来享受的。 千年前的欧阳修也曾被春色陶醉:“南园春半踏青时,风和闻马嘶。青梅如豆柳如眉,日长蝴蝶飞。”还有木心也曾怀念过少年时的生活:“予仍频忆江南古镇/梁昭明太子读书于我家后院/窗前的银杏树是六朝之前的/昔南塘春半、风和马嘶/日长无事蝴蝶飞。”生活在异国他乡,阅尽浮世苍茫,木心最为想念的不过是家乡古镇的草长莺飞之景。 蒋勋说,宋代的绘画里经常出现亭子,而亭子是景色最好的地方。这个亭子表示:你人生到了最美的地方,应该停一停,如果不停下来就看不到美。是啊,不要着急赶路,没有那么多非你不可的事,我们的脚步应该缓慢下来,看庭前花开花落,望天上云卷云舒。 如果我们想看到更多的美,就要像蝴蝶一样,放飞自由的翅膀,舞动心灵的追求,遇到了花朵,就停栖在花蕊里细嗅芬芳,采撷甜蜜,把春天的美好温情全部拥入怀中。 美文推荐阅读5 阳光下的一粒微尘 文|积雪草 终于可以停下来,喘一口气。我端着茶杯,看见阳光悄悄游移进窗口,明亮的光线里,我看见阳光下有一粒微尘在跳舞。那粒微尘在上下起舞,四处翻飞,一会儿旋到高处,一会儿游到低谷,上上下下,起起落落,舞姿飘逸动感,充满了不确定性。一阵小风,甚至哈一口气,对于这一粒小小的微尘来说,都是一股强大的气流和磁场,都会改变它们命运的走向。 它们身不由己,不能选择,随着气流舞动,那些不确定性充满了未知的因素,也许会被吹上晴空,也许会被卷进尘土,无论上下,最终都逃不过归于大地的宿命。 一粒小小的微尘在光线里起舞,充满了浪漫和诗意,它们最终的结局不过是尘归土,或者土归于尘,丝毫没有浪漫和诗意可言。可是即便如此,即便结局早已写好,就摆在眼前,它们仍然舞动得那么尽情,那么尽兴,直至精疲力竭,直至最后一刻。 我使劲地盯着这一粒小小的微尘,一直盯到眼睛有些酸涩发涨。这一粒微尘,它是那么的不起眼,它是那么的渺小,它是那么的平凡,它是那么的微不足道,可是它却用自己的舞姿告诉人们,它曾真实地存在过,在天与地之间舞蹈过,哪怕只是短短的一个瞬间。 滚滚红尘中,像这样的微尘很多,我们每一个人都是一颗小小的微尘,不管命运上演的是悲剧还是喜剧,不管是高潮迭起还是庸常无为,我们每一个人都像那颗小小的微尘,在人生的舞台上,旋转,舞蹈,飞翔,不管最后的结局是什么,我们都倾情地做着自己,不放弃,不抛弃。 年少时,我不懂得一粒微尘的存在究竟有多大的意义,可是生命的每一次拔节,都让我对这一粒微尘的存在充满敬意,而且有了更深层次的理解,就像一个认识多年的朋友,她经历了几次人生的大起大落之后,依旧能在命运的章节里充满弹性地舞之蹈之。 我无法不心生敬意,我们不能选择命运,但我们却可以选择以怎样的态度对待过程,灿烂地绽放是一种选择,颓败地萎谢是另外一种选择,不管哪一种选择都需要强大的内心做支撑。 自然界中,每一个人,每一株草儿,每一朵花儿,每一滴露珠,每一个生命,宇宙间的万事万物,说到底不过都是一颗小小的微尘,终究要归于尘土,要归于大地,难道能因为预先知道结局就放弃了过程吗?当然不是,因为过程永远比结局更具有魅力和挑战,唯其过程才能体现存在的意义。所以每一个人都努力活得更精彩,每一株小草都努力生得更葱郁,每一朵花儿都努力尽情绽放,每一滴露珠都努力洒向大地,每一个生命都努力充满活力,每一粒微尘都在努力舞蹈。 大千世界,苍茫宇宙,我们都是一粒微尘,谁又不是一粒微尘呢?永恒的时间,永恒的世界,而我们不过是苍茫天地间的一个过客。我们要在明亮的光线中跳舞,我们要在风雨中做诗,倾听大地的心跳,倾听自然的呼吸,即便我们只是一粒微尘,我们仍然会活得精彩纷呈,這是我们的责任和选择。 静寂的午后时光里,我看着那一粒在光线里舞蹈的微尘,心中充满感动,感动于它的执著,感动于它的不懈。 美文推荐阅读6 朴素无敌 文|韩青 我们都有过这样的发现:田里的庄稼在春夏的时候,一般来说都是蓬蓬勃勃,旺盛得很,可是,到了秋天,它们都变得很简单,那些枝枝叶叶,都渐渐地落尽了。而就在那份简单朴素之中,蕴藏着最有价值的果实。 可是,世人對朴素有着一些误解。比如,有的人,说话朴实,不喜欢用华丽的辞藻,可是,别人就会说:他真不会说话,没有一句好听的,都是土得掉渣的大实话。 原本简单的话,为什么要说得那么复杂?原本简单的事情,为什么要做得那么复杂?也许,在世人看来,没有一定的复杂,就显不出自己的水平和能耐。这样的做法都是错误的。在安徒生的《皇帝的新装》中,那两个骗子,很会说话,可是,他们所说的,都是脱离事实的,都是假话,却骗得皇帝团团转,而最后,一个小孩用一句简单的话戳穿了这个骗局:皇帝没有穿衣裳。从这个意义上来说,复杂往往都是用来隐藏目的或阴谋的。所以,这个世界,需要这样的小孩,需要这样的真诚,需要这样的简单。 很多美好,就是这样的简单、朴素。正如列瓦特所说:“真理往往非常朴素,以至人们不相信它。”从一定意义上来说,朴素,往往就意味着真实、正确。是的,它们就是这样,风雨或权力都不能改变它们。 《后汉书》中记载了这样一件事。班超从西域被召还,朝廷用戊己校尉任尚作都护。交代工作时,任尚对他说:“君侯在外国三十多年,而我惭愧地继您之后,责任重大,智虑浅短,您该有什么教我吧。”他说:“我年纪老了,变得愚笨了,您出任大职,我班超怎能比得上呢?那我就说几句不甚高明的话。塞外官吏士卒,本来就不是孝子顺孙,都是因为有罪过才被迁徙去补充边疆的屯兵。而蛮夷又怀着禽兽心肠,很难收养而容易坏事。现在您秉性严厉而又有些急躁。水清了就没有大鱼,严于监察就得不到下面的欢心。您应该宽容冷静,简易行事,小过失从宽处理,紧紧抓住重要的环节就行了。”他走后,任尚却说道:“我原以为他会有什么奇策,他所说的也不过是平常言论罢了。”而任尚到任数年,西域就反叛作乱,他也因有罪而被召还。 班超的话普普通通,却蕴含着深刻的道理。可是,就是这样的道理,在任尚看来,太土了,太没有含金量了,所以,他没有听这些话,结果,西域叛乱,并且失去西域。为什么朴素、平常往往具有很大的含金量呢?原因就在于,朴素、平常往往源于朴素、平常的人,他们认为没有必要把一些事搞得“浓墨重彩”的,事情本来面目是怎样就怎样,没有必要去掩饰什么,所以,他们离真实和真理最近。如果搞得花里胡哨,事情容易失真。所以,别林斯基说:“朴素是艺术作品必不可少的条件。就其本质而言,它排斥任何外在的装饰和雕琢。”可见,朴素,就是这样的坦诚。 其实,一个人境界越高,他往往也越朴素。因为,他的内心足够丰富,不需要借助任何繁华或复杂来显示自己的强大,或者说,他的心思都用在“内装修”上了,无暇顾及其他。这样一来,他的模样,就是他本真的模样。 人要想拥有更多的美好,他就必须有足够高的境界——通达,纯粹,崇尚自然……而无数事实早已告诉我们:一切美好,最终都属于那些朴素的人们。朴素无敌。 美文推荐阅读7 笨海鸥的精神 文|爱德华·威尔森 我小的时候,是在阿拉巴马州的祖父家度过的,我在默尔比小城的一所教堂小学里读书。 我读书非常用功,但很奇怪,我的学习成绩总是很差,可我的同学们读书似乎很轻松,有些甚至很不用功,但每次考试他们都能得到“A”,而我却只能得到那个令人沮丧的“C”。后来有一次,我非常意外地得到了一个“B”,这让我的老师非常惊喜,她当着全班同学的面表扬我说:“人的智力确实是有差异的,同样的事情,有些人很轻易就能做好,而有些人再怎么努力也做不好,这是没有办法的,因为他们的智力起点存在差异,所以爱德华能取得今天的成绩非常不容易,让我们一起为他的进步而鼓掌!”然后,全班同学都为我鼓掌,每个人都用微笑面对我,但是我一点也不开心,我甚至流泪了,因为他们的掌声对我来说无疑就是一个答案的确认,那就是——我确实比别人笨。 他们的掌声一直留在我的脑中,并且使我觉得悲伤和沮丧。有一个周末,祖父带着我去海边钓鱼,我一声不吭地坐在祖父身边的礁石上看大海,看蓝天,看小鸟。有的鸟在空中飞,还有很多鸟停在海边的礁石上,有小灰雀也有大海鸥。每次有浪打过来,小灰雀总能一张翅膀就迅速蹿上天空,而那些大海鸥,它们起飞总是要花更多的时间,每次都要张开翅膀扑腾好几下才能缓缓地升入天空。 和灵活的灰雀相比,海鸥显得非常的笨拙。我突然想起了我自己,我觉得我就是一只海鸥,一只笨笨的海鸥。“祖父,海鸥真可怜,它无论怎么努力,都没有小灰雀那么灵活。”我叹着气对祖父说。 “哦?就因为这样,所以你觉得它们可怜?其实你搞错了,海鸥起飞虽然没有小灰雀那么灵活,但真正能飞过海洋的其实是它们,而不是那些灵活的小灰雀。”祖父有些漫不经心地说,“你知道为什么吗?因为海鸥懂得努力和坚持,它们起飞虽然慢,但飞上天空后就会一直坚持下去,不断地飞,所以海鸥反而能飞到大海的彼岸,但灵活的小灰雀们反而做不到。” 祖父之所以这么漫不经心,或许是因为他觉得自己只是在说一个很简单的常识,但是他说到的“努力和坚持”却在我心中深深地扎下了根。在那以后,我经常会这样告诉自己:不聪明没有关系,只要自己懂得努力和坚持,每天进步一点点,总有一天会成为飞过海洋的海鸥! 就在我的努力和坚持中,我的成绩确实发生了变化。19岁时,我考入了哈佛大学,直到后来成为别人口中的“著名生物学家”。我想,如果不是祖父告诉我笨海鸥的精神,我是一定不会有信心去努力读书的,更不会拥有后来的成就和人生。 美文推荐阅读8 生命中的白花油 文|韩国光 在近十多年人生中,有一缕熟悉的芳芳,时浓时淡地飘在我的鼻翼,这白花油的气息,有时我觉得它飘自岁月深处,有时我觉得它一直就藏在心里。 那是结婚的第二年,患病的我早晨支撑着去了十二中学,看见一些年长者在做着一种操时,我感兴趣的到了近前。其中一位瘦矮的老奶奶说:“孩子,以后到这边来吧,练练身体就好了。”我坐在地上沮丧地说:“我的病太重了,现在走路都打飘,怕是好不了了……”她说你不要灰心,站起来跟俺们一起练。 我依照他们的动作,随着音乐双手比划着,刚坚持了七八分钟,我累得喘着气,疲惫得就摊在了地上。这时,我羡慕得看着这些年纪大的老人,想想自己才三十六七岁,身体就跨了,不禁泪水就滴湿了手背。这位老奶奶又安慰我:不要丧气,哭解决不了问题。接着,她从校内茶摊处端来一碗茶递给我又问,你家住在哪里,俺们送你回家吧。我感激中摇摇头,很是真诚地望着她。她说你明早一定再来,相信我的病会好起来的。 次日,我得知这位离休的老奶奶姓申,她自己也患有腿关节炎,每次来锻炼都靠“拄”着一个小推车。当她听说我夜夜好做恶梦时,怒目咬牙对我说:“不怕,千万别怕!小韩你当过兵吧,再做恶梦就学我的样子,什么鬼东西都吓跑了……”我被她逗笑了,她说你心情放松了,啥病都好了一半。在锻炼中,她告诉我有一种“白花油”,夜里抹在脑门上不仅能驱脑胀,对睡眠也有点好处,但有时可能不宜买到。之后,妻子领着我去了市里大小药房,这样一下买了两瓶。送给了申奶奶一瓶,当时她不肯要,旁边有人劝说,她才精贵地把那瓶白花油裹进包零钱的手帕中。其后,我锻炼时有了点精神,申奶奶便说,好些了吧,又说再配合吃药以后还能上班。 然而没想到的是,那瓶寄托着期盼的白花油,我抹了几个晚上,小扁瓶子就掉在地下摔破了。透明的液体,散着浓浓的气味,如我的眼泪淌在了地上。我伤心地捡起瓶子,让妻子再买去,可惜因为缺货没能没到。 接下来几天早晨,申奶奶没有闻到白花油的味道就问:“怎么不抹了,用完了吗?”我如实告诉了她。她埋怨说,咋不早说呢,锻炼后到她家把那一瓶拿走……我到了她家,那是一处平房,她住在最北面的一个单门院子里,幽静的院内栽着花和果树,还挖有一口小鱼池。我在那欣赏着,她进屋就去拿白花油。“怎么没有了呢?”“啥着——白花油呀,你儿子前两天就拿去送人了。”院里草席上缝着被线的她大姐说。“啊哟,我这是暂时给小韩收着的,晚上我让他给要回来。” 我连连客气说,算了别去要了……往后的两三天早晨,申奶奶都没有提白花油的事,我心想她忘了更好。岂料,第三天傍晚,她竟把一瓶包装完好的白花油送到我家说:“叫儿子给你重买了一瓶,跑了好多地方才买到……”此时,我接过已不仅是药物的白花油,真是涕泪涟涟。申奶奶,一位与我无亲无故的刚认识的老人,她亮堂堂的爱心,也像白花油一样纯洁高雅,令我一辈子都不会忘记。 美文推荐阅读9 黄色花中有几般 文 李秋芳 过年回故乡,车行到接近故乡的地方,突然,高速路边的一簇金黄,像一个精灵一样一闪而过,定睛一看,原来是迎春花。正感到惊喜,后面又闪过了一簇接一簇,它们有的长在半山坡,有的长在路边,黄灿灿一片,不时从车窗闪过,不断给你制造着惊喜,仿佛是在夹道欢迎你的千里归来。 是的,已经立春了,是迎春花开放的时候了。 故乡的土地有很多迎春花,路旁、沟边、乡里人家的门前屋后,常能见到,它们好像是不经意长出来的,有一种天然野性的美。 我见过的开得最旺的一簇迎春花,是小时候,村前拱桥边的那一簇。 小小的石拱桥,横跨在村前的沟渠上,一簇很大的迎春花,长在拱桥一侧,枝条长长地垂下。迎春花开的时候,枝条上缀满了黄色小花朵,如一道黄色瀑布倾泻而下,春水静静地流,迎春花静静地开,水又清又浅,花影倒映在水中。那时,我们不懂得欣赏迎春花“临水照花”的美,只觉得这花好看,便折了些枝条来做花环,戴在头上满村子疯跑,现在想来,真是对不住那些可爱的花。如今,当我懂得爱花惜花了,却已是物非人非,村庄不再是以前的村庄,拱桥也不再是以前的拱桥。因过汽车不方便,拱桥早已被平坦的水泥桥所替代,那丛迎春花,也早已不在。 好的是,老家屋后的小土坡上也有一片迎春花,那是爸爸栽的。每年春节前后,它们都开花,一大片,从半坡垂下来,很是好看,常常会吸引路人驻足称赞。前年家里重修房屋,小土坡被挖去了不少,迎春花却还在。 傍晚时分,我到屋后的小土坡去看那些迎春花。几簇迎春花在寒风中绽放着,它们的花蕾红红的,如眉眼一样带着喜气。已经开了的花,形似金黄色的小喇叭,灿烂无比,远远望去,那里像是笼罩着一层灿烂的光。 想起白居易的诗:“金英翠萼带春寒,黄色花中有几般?”黄色花中,有几个能像迎春花一样,顶着霜冷雪寒而开呢?转而又想起黄庭坚的“欲问江南近消息,喜君贻我一枝春”,故乡不在江南,少梅花,这小小的迎春花,也为我们带来了“春消息”。 汪曾祺曾写过,他见过一幅旧画,一间茅屋,一位老者手捧一个瓦罐,内插梅花一枝,正要放到案上。画上题曰:“山家除夕无他事,插了梅花便过年。”这便是岁朝清供图。我也想学一回古人的风雅,于是剪来迎春花一枝,拿回家,插在小瓷瓶里,放在桌案上,屋子里顿时增添了一份清雅之气,这即是我的岁朝清供。 一枝春,在素净的瓷瓶里,生动着、明媚着,年在喜悦中到来。 美文推荐阅读10 母爱浓浓柿子香 文|李忠元 晚秋时分,我回到家乡看望年老的父母,正赶上柿子成熟。母亲知道我爱吃柿子,见我风尘仆仆地归来,就挎上小筐,到园里摘柿子。 园子不大,但柿子树却整整种了六棵,在整个园子里很显眼。母亲说,娘知道你们都爱吃柿子,所以就和你爸多种了几棵,预备你们回来好好吃。 她教我们读书认字,用她那本四角号码字典,教我们字的读音和笔画。为了吃柿子,我们哥几个八仙过海、各显其能,努力学习,争取最先吃到装在筐子里的柿子。就在这样的激励下,我们在未入学时就学着查数、认字,学习速度各个精进,还没上学,就已经认识了不少字,甚至可以磕磕绊绊地读报纸了。 柿子是我童年时期最为喜欢的果品。它营养丰富,含有胡萝卜素和维生素C;它甜腻可口,摆在面前就有一股清香扑鼻而来,冬季吃冻柿,那更是别有一番味道的。 其实,柿子用途并不单一,除供鲜食外,母亲还制成柿饼、柿干、柿汁蜜、柿叶茶、柿醋、柿脯等,偶尔也加工成糕点和风味小吃。母亲总像变戏法一样,花样翻新,让我们健健康康地度过了那段有些艰难的岁月。 相比之下,邻居家的孩子就没有我们幸运,很难吃到柿子。但是,父母很好心,总是拿出自家院子里产的果蔬接济大家,像我一般大的孩子,也都吃过我家的柿子,这曾让我一度引以为豪! 而今,立于自家的园中,望着母亲采摘柿子忙碌的背影,翻检起童年的记忆,虽然过去好多年了,但却历历在目,每每回忆起来,还是觉得童年的一切是那么温馨难忘。 我感恩于母亲,是她让我拥有了一个美好的童年,给我很多关爱,在我步入中年了还能让我一饱口福,圆我柿子的未了情缘,丰满充实我的人生。 美文推荐阅读11 童年的油灯 文 董国宾 不知怎的,这几日思绪总往岁月深处走,记忆的深巷中,一盏如豆的灯火锁住了我的心,这是童年的油灯。 山村的夜如静止了一般,错落简易的屋舍里,最欢的,是一盏盏如黄豆般大小亮光的小油灯。小油灯抖动着小火苗,让各家各户看似寂静的生活又鲜活起来。 我家住在村子的东头,每当天色暗下来,母亲划一根火柴,再挑拨一下灯芯,小油灯发出昏黄的光,窄小的屋子便依稀可见了。油灯下,母亲一边忙活计,一边对我说:“快去写作业,等完成了作业,娘给你做一个好玩的纸飞机。”母亲的话让我饶有兴致地拿来书包,把小油灯移到小方桌上,趴在那里写作业。姐姐也凑过来与我一块写作业,我们低头做功课时不敢用力喘气,怕一不留神就把小油灯给吹灭了,那样屋子就会黑作一团。 在小油灯跳动的火苗下,母亲给我做了一个纸飞机,纸飞机像长了翅膀的鸟儿,满屋子来回飞。我从屋子东头跑到西头,又从南墙根跑到北墙根,童心飞翔着,快乐极了。等跑累了,我就闹着和姐姐玩翻绳,姐姐随手拿来一段长短适中的细绳圈,手指灵巧地翻飞着,几下功夫,绳圈竟变成了一个蝴蝶状,展翅欲飞,我高兴得一抬脚就蹦了起来。姐姐见我兴致正浓,又用她神奇的手指将绳圈翻出了一个好看的五角星,可把我乐坏了。现在回想起来,那时我的童年美如云朵,又快乐如鱼,乡村时光虽然简朴,但油灯下的日子却充满无穷的趣味和欢乐。 除了在昏黄的灯光下纳鞋底,缝衣服,母亲还在油灯下给我们做麦芽糖吃。麦芽糖做起来尽管繁琐,但母亲不厌其烦,将其当作快乐的事情。母亲提前将小麦浸泡,待麦芽发至三四厘米长,母亲就把油灯移近,借助微弱的灯光,把麦芽切碎,然后将糯米洗净倒进锅里焖熟,与切碎的麦芽搅拌均匀。过几天,等到发酵冒出汁液,再将汁液滤出,用大火煎熬成糊状,冷却成琥珀状糖块,麦芽糖便做好了。这样的工序说起来好像很简单,真正操作起来要繁琐得多,母亲往往要在昏黄的油灯下忙到深夜。 瞧着做好的麦芽糖,我总是忍不住直流口水,此时母亲就切出一块将其加热,再用木棒搅出,如拉面般将融化的糖块拉至银白色,鲜亮亮的。我迫不及待地接过来,一点点含进嘴里,心里就像喝了蜜。母亲做的麦芽糖越嚼越甘甜,特别解馋,让我的童年充满了甜蜜的味道。 时代往前迈了一大步,目不暇接的新事物闯进了我们的生活。崭新的日子里,我常转身回到悠远的岁月中,打捞那些难忘的生活片段,重温宝贵的记忆。那盏童年的小油灯,曾给了夜幕中的小村庄和童年的我难以抹去的温暖和欢乐。 美文推荐阅读12 晚来天欲雪,能否去吃面 文|绿妖 晚上,天冷,用被子将自己裹得严严实实地看影碟,是日本片,伊丹十三导演的《蒲公英》。 故事从一个雨夜开始,卡车司机五郎跟他的朋友夜间行车,朋友读一本小说读到饥肠辘辘,哀求停车吃面。 那部小说是这么写的:一个年轻人,向一位做了40年拉面的老先生请教怎么吃面。 好,热气腾腾的汤面端上来了,火腿在眼前,香菜缓缓展开,年轻人刚想要埋头大吃,一看老人岿然不动——“先生,该如何吃面,先吃面还是先喝汤?”他不由放下筷子,静候老人发话。 “先看一下它们的形状,闻一下它们的香味。它们表面有漂亮的配料:香菇已经浸在汤里,紫菜慢慢地沉入汤中,洋葱浮在表面……为了让它们味道更好,先用筷子亲切地碰触一下这些配料,然后把火腿挑到旁边的汤里,最重要的是跟它们说:你先等等。” 听到这里,五郎也受不了了,停车,两个人奔到路边一家挑着红帘的面馆,开吃。 面馆的女主人叫蒲公英。 写到这里我问自己:会有人耐心地看这些文字吗?就像这些日本电影,无论是这部还是《将太的寿司》,又或是那些日剧,在表面脉脉温情和内里虚伪上他们有何不同? 可是吃顿饭还去追问有何意义,那不是太可笑了吗? 蒲公英的理想就是做一手美味绝伦的好汤面,给儿子吃,如果有可能,也给自己爱上的男人吃。 很普通的梦想,你一定不要——在一间屋子里,做一辈子面?我也不要。 有人说,日本人对自己的面骄傲得很,做好端出来,桌子上不放佐料——他们相信自己已做到完美。 茶道也好剑道也好,骄傲之人必然认真。认真的人,即使做一碗面,也不会凑合。 或可称之为“面道”。 蒲公英在五郎的督促下学习做面,练臂力、练体力,到各个面馆吃面,看厨师们下面的手法是简练还是烦琐;看厨师留心客人是否把汤全部喝完;看材料是否新鲜,老板的记忆是否准确;最后,待客之心是否绝无轻慢,诚恳自然。 这些还不够。 五郎去找一位老师傅,15年前他做面妙绝天下,后来拍档带了他的妻子远走,师傅从此混迹于流浪汉中。可是他吃得乱而不差,拾来的烤羊肉照样吃得喷香,捡来的半瓶子酒也觉得够醇厚。 老师傅被请来帮助蒲公英实现梦想。现在,他们熬的面汤有了况味。 写到这里我饿了,这真是个老套的故事,一个团体如何组建,从互不相识到手足相契,从一无所有到创造奇迹。人们总喜欢看奇迹发生、梦想实现,它们是对庸碌现实的报复或者酬谢。 每个省份都有自己的特色小吃,北方许多地方是面食,因为它廉价,且容易饱。满满一碗,也用不了多少钱。 在西北,看着一连串陌生的面名蠢蠢欲动:臊子面、炮仗面、油泼面……一样来一碗后发现它们其实就是兄弟。这是一种幽默与智慧。 要非常非常饿,才能吃出面的味道。 随便问一个女孩,她都会告诉你面食乃身材之天敌,米食其次,最好只吃蔬菜水果及一点点的肉。 正确。所有女性杂志上都这么说。 我也不怎么吃面,只是一次在喝酒之后,被带到一家老牛肉面馆,是红油浓汤配红绿辣椒,面宽且厚,北方本色;韧且滑,手工特质。喝多了就忘记担忧,那两次,我吃了很多。我想我还是爱吃面的,它味道淳朴宽厚,简单而绵长,它是食物中的阿尔法、欧米茄,是最初及最后。 我吃过最好的面是父亲做的焖面。我们向来不合,但即使正在吵架,我只要说中午做焖面吧,他也会闷头准备。有豆角最好,没有豆角,炒鸡蛋葱花西红柿,颜色味道一样好。 可惜我不要总吃他的焖面,他知道我要得太多,许多是他完全不能给的,并因此暴怒。 现在我想:我想起他还有焖面,他想起我会有什么?说到底我不喜做饭,不会织围巾、缝衣服,但凡能让老辈人觉得欣慰的事我都不会,并容易暴怒,在外面从来不发的脾气全都发作在家里。 他一生没什么光荣之处,希望两个女儿可以过得比他好,可惜,我姐嫁到别处,剩下一个我,放着工作不要在外面混,老大不小连男朋友也没有,又没钱,人又傻。我能够让他在亲戚里抬起头的地方不多。 我给他的记忆大概就是这些。 这些不是语言文字可以补偿或者安慰的,他努力想要安排好我的生活,而我知道,我要的安定,是把自己打碎然后重生,没有人可以完全参与另一个人的生命,即使是亲人。 可是他给我做焖面,在力所能及的范围里我们也曾相互容忍接纳。 对了,《蒲公英》的结尾你当然能猜到,她做出一流的拉面,让人们排着队等待进食。其过程中有爱情有友情,有义气有感激,如果这些都在一碗面里,如果几块钱就可以吃到这一切,说明生活中至少还有很划算的事。 是不是最原始的梦想也最动人?是不是最朴实的食物,它的味道也最温暖?如果我们已经放弃传统、放弃老家、放弃你的地方口音,我的豆角焖面,至少下雪时,我还可以跟你约着去吃一碗。 美文推荐阅读13 炊烟是乡村的水墨画 文|刘世河 之于故乡的文字,大概出镜率最高的莫过于“魂牵梦绕”这四个字了。而真正能体现出这四个字来的景象,非家乡的“炊烟”莫属。 “方宅十馀亩,草屋八九间。榆柳荫后檐,桃李罗堂前。暧暧远人村,依依墟里烟。狗吠深巷中,鸡鸣桑树颠。”身居都市已久的我曾经一度对陶渊明笔下的这个“归园田居”十分向往,如今人到中年,回头一望,这才如梦初醒,其实我整个的童年和少年时光就是在这样的一个如诗如画的地方度过的。 我的老家在鲁北平原,村子很小,只有几十户人家。村东有一条小河蜿蜒流过,过河不远便是一个高高隆起的沙土岗子(沙丘),虽是沙土,但岗子上的白杨树却长得枝繁叶茂。一到夏天,这里绿树浓阴,便成了我们这帮孩子的玩耍天堂。有时候玩得累了,我常常坐在岗顶上静静地望着小村,努力地在那些模样都差不多的院落中寻找自己的那个家。 起始总是眼花缭乱,后来望着望着就有了经验:看炊烟。父亲患有胃病,年轻时动过手术,医生叮嘱要三分治七分养,尤其吃饭须有规律,而且还得是热乎饭。因此不管多忙,一日三餐母亲也尽量都会准时生火做饭。所以,村里最先升起这第一缕炊烟多半就是我们家的了。 母亲常说:“这炊烟呀就是咱庄户人家灶台上开出的花,花一开就有饭香,日日有饭香,就是好日子。” 彼时年幼,对母亲的话一知半解,炊烟像不像花我倒不怎么在意,我所在意的是制造炊烟的那个灶台上母亲到底做了什么好吃的饭。正所谓:饥望炊烟眼欲穿,一心只想肚儿圆。 炊烟还是小村的晨钟暮鼓,每天都传递着村人们晨起晚息的信息。而且三餐有别。 早晨的炊烟,一般是风轻云淡,就像天边薄薄的晨曦,清灵疏朗,昭示着庄稼人早饭的简单。熬一锅小米粥,抑或玉米糊糊,再熥上几个馒头,然后就着一碟小咸菜,就齐活了。吃罢早饭,该上学的上学,该上班的上班,该下田的下田,农家新一天的生活便拉开了序幕。 午间的炊烟,是庄稼人匆忙的步履。不同于早饭的是,午饭虽然也很简单,但一定要吃得硬实,要扛饿。因此,午间的炊烟往往急速升起,瞬息消逝,一如庄稼人忙秋忙夏时脚不沾地的身影。 傍晚的炊烟是最美的,也最能够彰显农家生活的细致与温馨。晚上这顿饭是家人最全的聚餐,也是庄稼人一天当中最闲的时候。上学的孩子、玩耍的娃、田间劳作的父母,在城里上班的哥哥姐姐都倦鸟归林般地相继回了家。庄稼人有个小脾气,就是越闲越吃,所以晚饭自然丰盛些。如若恰巧那天家里不管是哪个成员有点啥喜事,更会杀只鸡或者大鹅,炖一锅肉以示庆贺。乡下人别看干活是急性子,但真正吃起来也蛮讲究,尤其懂得“要想肉更香,工夫必须长”的道理,小火慢炖,肉烂汤浓。因此,傍晚的炊烟,是细水长流,会从黄昏一直摇曳到夜幕降临。 炊烟如此缭绕生动,古诗词中自然少不了它的倩影。“乱云剩带炊烟去,野水闲将白影来。”这是辛弃疾笔下的炊烟;“荡桨妨人拥衲眠,篷窗细雨湿炊烟。”这是王炎笔下的炊烟;“渔市孤烟袅寒碧,水村残叶舞愁红。”则出自柳永笔端。写炊烟最多的当属陆游:“岭谷高低明野火,村墟远近起炊烟。”是他的;“遥望炊烟疑可憩,试从行路问村名。”是他的;“贫家灶冷炊烟晚,待得邻翁卖药回。”还是他的。可见这位陆放翁对田园乡村袅袅飘逸的炊烟有多喜爱。 后来又读到了陆游“雾歛芦村落照红,雨余渔舍炊烟湿”的句子,禁不住渐生疑惑,炊烟怎么会是湿的呢?直到离家多年后,有一回在梦里又见故乡炊烟,醒来后却一枕清泪时,才终于有悟,原来这炊烟是和思念紧紧缠绕在一起的,正所谓魂牵梦绕,泪眼看炊烟,又怎么会不是湿的呢! 又想起母亲当年对炊烟的那个比喻,突然觉得母亲真是好厉害!简直就是一个十足的诗人。而在我的眼里,炊烟不但是庄稼人灶台上开出的花,它自由的舒展,挥毫泼墨,浓淡随意,弯直随风,更像是一幅黑白交织的水墨画,氤氲在乡村的上空,画中的奇妙意境只有真正看懂它的人才能体会的到。而且这幅画的色调永远都是暖的,因为它的作者,是母亲。 美文推荐阅读14 清秋瘦水 文 周伟 秋天的水,说瘦就瘦了,河中的丝草浮现出来了,墨绿墨绿的一片,丝丝连连,纤毫毕现。我仿佛看到童年井水中的景象,那般清澈,那样透亮。 瘦水边,人感觉也瘦了。远处有两个黑点,慢慢地出现在我的眼前:一个是斯文的父亲,一个是天真的孩子。 父亲张网,一张网,仿佛想网住一个世界。他越是弓身用力,撒出去的网越是到不了他想要达到的位置,网不住他想网的东西,好几次,网都被丝草缠住了。 孩子提桶,跟在父亲后面。他看到瘦水中那些游来游去的鱼儿,在水中旋转着,一下又蹿出水面,白白的鱼肚皮在阳光下发亮。 就在父亲感到失望并打算离开的时刻,孩子扯了扯父亲的衣角,努了努小嘴儿:河堤边的丝草旁,有一条金黄色的大鲤鱼在那儿游来游去,闲适自得。 于是父亲张网,张了几次,总不成功。孩子把桶放下,做了一个双手捧鱼的动作。父亲领会,走上前去,捧住了那条金黄色的鲤鱼。孩子接过父亲手中的鱼儿,用双手稳稳地捧住。鱼儿一动不动,只有鱼鳞在阳光下一闪一闪泛着金光。 看着瘦水里的游鱼、瘦水边的父子,我明白了:世上有许多东西,网是网不住的,把它捧起来,或许更好。 美文推荐阅读15 蚕儿 文|陈忠实 从粗布棉袄里撕下一疙瘩棉花,摊开,把一块缀满蚕子儿的黑麻纸铺上,包裹起来,装到贴着胸膛的内衣口袋里,暖着。在老师吹响的哨声里,我慌忙奔进教室,坐在课桌旁,把书本打开。 老师驼着背走进来,侧过头把小小的教室扫视一周,教室里顿时鸦雀无声。 “其他年级写字,二年级上课。” 老师把一张乘法口诀表挂在黑板上,领我们读起来:“一六得六……” 蚕儿 我念着,偷偷摸一下胸口,那软软的棉团儿,已经被身体暖热了。我想把那棉团儿掏出来看看,但瞧瞧老师,那一双眼睛正盯着我,我立即挺直了身子。 一节课后,我跑出教室,躲在房檐下,展开棉团儿,啊呀,出壳了!在那块黑麻纸上,爬着两条蚂蚁一样的小蚕,一动也不动。我用一根鸡毛把小蚕儿粘起来,轻轻放到早已备好的小铁盒里。再一细看,有两条蚕儿刚刚咬开外壳,伸出黑黑的头来,那多半截身子还卡在壳儿里,吃力地蠕动着。 上课的哨声响了。 “二年级写字。” 老师给四年级讲课了。我揭开墨盒。那两条小蚕儿出壳了吧?出壳了,千万可别压死了。 我终于忍不住,掏出棉团儿来。那两条蚕儿果然出壳了。我取出鸡毛,揭开小铁盒。 哐,头顶挨了重重的一击,眼里直冒金星,我几乎从木凳上翻跌下去。老师背着双手,握着教鞭,站在我的身后。慌乱中,铁盒和棉团儿都掉在地上了。 老师的一只大脚伸过来,一下踩扁了那个小铁盒;又一脚,踩烂了包着蚕子儿的棉团儿。我立时闭上眼睛,那刚刚出壳的蚕儿啊……教室里静得像空寂的山谷。 过了几天,学校里来了一位新老师,一、二年级被分给他教了。 他很年轻,站在讲台上,笑着介绍自己:“我姓蒋……”捏起粉笔,在黑板上写下他的名字,“我叫蒋玉生。” 多新鲜啊!四十来个学生的小学,之前只有一位老师,称呼中是不必挂上姓氏的。新老师自报姓名,无论如何算是一件新奇事。 那天,我爬上村后那棵老桑树摘桑叶,慌忙中松了手,摔到地上,脸上擦出血了。 “你干什么去了?脸上怎么弄破了?”蒋老师吃惊地问。我站在教室门口,低下头,不敢吭声。 他牵着我的胳膊走进他住的小房子,从桌斗里翻出一团棉花,又在一只小瓶里蘸上红墨水一样的东西,往我的脸上涂抹。我感到伤口很疼,心里却有一种异样的温暖。 “怎么弄破的?”他问。“上树……摘桑叶。”我怯生生地回答。 “摘桑叶做啥用?”他似乎很感兴趣。“喂蚕儿。”我也不怕了。 “噢!”他高兴了,“喂蚕儿的同学多吗?”“小明、拴牛……”我举出几个人来,“多咧!” 他高兴了,笑眯眯的眼睛里,闪出活泼而好奇的光彩,“你们养蚕干什么?” “给墨盒儿做垫子。”我话又多了,“把蚕儿放在一个空盒里,它就网出一片薄丝来了。” “多有意思!”他高兴了,“把大家的蚕养在一起,搁到我这里,课后咱们去摘桑叶,给同学们每人网一张丝片儿,铺墨盒,你愿意吗?” “好哇!”我高兴地从椅子上跳下来。 于是,他领着我们满山沟跑,摘桑叶。有时候,他在坡上滑倒了,青草的绿色液汁粘到裤子上,也不在乎。 三天之后,有两三条蚕儿爬到竹箩沿儿上来,浑身金黄透亮,扬着头,摇来摆去,斯斯文文地像吟诗。它要网茧儿咧! 老师把一个大纸盒拆开,我们帮着剪成小片,又用针线串缀成一个个小方格,把已经停食的蚕儿提到方格里。 我们把它吐出的丝儿压平,它再网,我们再压,强迫它在纸格里网出一张薄薄的丝片来。老师和我们,沉浸在喜悦的期待中。 “我的墨盒里,就要铺一张丝片儿了!”老师高兴得像个小孩,“是我教的头一班学生养蚕网下的丝片儿,多有意义!我日后不管到什么地方,一揭墨盒,就看见你们了。” 可没过多久,老师却被调走了。他说:“有人把我反映到上级那儿,说我把娃娃惯坏了!” 我于是想到村子里的许多议论来。乡村人看不惯这个新式先生——整天和娃娃耍闹,没一点儿先生的架势嘛!失了体统嘛!他们居然不能容忍孩子喜欢的一位老师! 三十多年后的一个春天,我在县教育系统奖励优秀教师的大会上,意外地碰到了蒋老师。他的胸前挂着“三十年教龄”的纪念章,金光给他布满皱纹的脸上增添了光彩。 我从日记本里给他取出一张丝片来。 “你真的给我保存了三十年?”他吃惊了。 哪能呢?我告诉他,我中学毕业以后,回到乡间,也在那所小学里教书。当老师的第一个春天,我就和我的学生一起养蚕儿,网一张丝片,铺到墨盒里。无论走到天涯海角,我都带着踏上社会的第一个春天的“情丝”。 蒋老师把丝片接到手里,看着那一根一缕有条不紊的金黄的丝片,两滴眼泪滴在了上面…… 声明:素材来源于“彭波语文工作室”,本文仅作分享之用,不用任何商业用途,如有侵权,请联系本人删除! 八首古人小诗 流水下山非有意,片云归洞本无心。 人生若得如云水,铁树开花遍界春。01《偈七首·其一》 宋代:释法泰空手把锄头,步行骑水牛。 人从桥上过,桥流水不流。 万物静观皆自得,人生宁静方致远。无论是桥在流动,还是水在流动,都是内心发生了波动。只有内心安静祥和,才不会被外界所左右。02《插秧歌》 五代:契此手捏青苗种福田,低头便见水中天。 六根清净方成稻,后退原来是向前。 农夫插秧是边插边后退的,正因为后退这种方式他才能把秧田全部插好,退步就是前进。行不通时,退一步就有路了。想不开时,退一步就明白了!03《禅悦》 清代:张问陶门庭清妙即禅关,枉费黄金去买山。 只要心光如满月,在家还比出家闲。 世路如今已惯,此心到处悠然。修行之人无论遇到顺境逆境,乃至任何恶劣的环境,内心都能自洽悠然。04《自遣》 唐代:罗隐得即高歌失即休,多愁多恨亦悠悠。 今朝有酒今朝醉,明日愁来明日愁。 做一个从容洒脱之人,习惯人生道路上的曲折与沉浮,今天有酒就痛快畅饮喝他个酩酊大醉,明日的忧虑就等明天再烦愁。05《辞世颂》 宋代:释道济六十年来狼藉,东壁打到西壁。 如今收拾归来,依旧水连天碧。 “如今收拾归来,依旧水天连碧”,是济颠禅师对生命的深情一叹。原来人可以活得如此开阔圆融,走过这漫漫人生路,终于“见山又是山”了。06《示圆阇梨偈》 宋代:释心月我有明珠一颗,久被尘劳关锁。 而今尘尽光生,照破青山万朵。 尽未来际,了无出期。一旦破除执著妄想,则自性现前,清醒的认识自己,就是最大的收获。07《悟道诗》 唐代:杜荀鹤尽日寻春不见春,芒鞋踏遍陇头云。归来笑拈梅花嗅,春在枝头已十分。费尽心思寻找春天,蓦然回首,春就在这眼前的枝头上。也许我们终其一生追寻的,其实早已经拥有了。08《退步诗》 宋代:释怀深万事无如退步人,摩头至踵自观身。 只因吹灭心头火,不见从前肚里嗔。 《菜根谭》里说:“路径窄处,留一步与人行;滋味浓时,减三分让人尝。此是涉世一极乐法。”知人是智慧,容人是格局。扫码 |
转载请注明地址:http://www.yingchunhuaa.com/ychjz/5586.html
- 上一篇文章: 一年级语文阅读短文专项练习题附答案
- 下一篇文章: 没有了