经典悦读卡尔维诺高速公路上
|
文图来自网络，仅供学习交流。“心的岁月”微刊刊头题字为书法家李皓。 伊塔洛·卡尔维诺（ItaloCalvino，—），意大利新闻工作者，短篇小说家，作家，他的奇特和充满想象的寓言作品使他成为二十世纪最重要的意大利小说家之一。处女作《通向蜘蛛巢的小路》()，用非英雄化的手法反映游击队的生活。五十年代问世的《我们的先人》三部曲:《分为两半的子爵》()、《树上的男爵》()、《不存在的骑士》()，既似现实中的童话，又像童话中的现实，把西方世界中人丧失自我本质的境遇淋漓尽致地表现了出来。三部曲使作家获得世界声誉。随后发表的作品《宇宙谐趣》()、《看不见的城市》()、《如果一个冬夜，一个旅行者……》()，渗透对迷乱的现实的思索，颇具后现代主义的特色。卡尔维诺的《意大利童话》()是他长期搜集、研究意大利各地区童话的结晶，已被译成许多国家的文字。高速公路上的森林 ［意］伊塔洛·卡尔维诺 寒冷可以有上千种形状和上千种横行于世上的方式：在海上，它如一群烈马般奔腾；在乡下，它像蝗虫群一样窜涌；在城市，则像一把利刀截断道路，从缝隙中钻入没有暖气的房子。在马克瓦尔多家中，那晚用完了最后的柴火，一家子裹着大衣，看着炉子里的炭火逐渐黯淡，也看着随着每次呼吸，从他们的嘴里呼出的小云朵飘上空中……他们没有说话，小云朵已经替他们说了：妻子呵出长长的云朵，似乎在叹气，孩子们专注地吹着小云朵，就好像在吹泡泡一样，而马克瓦尔多一停一顿地朝着空中喷着云朵，好像喷发转瞬即逝的智慧火花。最后，马克瓦尔多决定：“我去找柴火，谁敢说我就找不到呢！”他把四五张报纸塞入外衣和衬衣之间，当作挡住寒风袭击的盔甲，在大衣下藏进一把长锯，就这样，他在夜里出去了，身后跟着的是家人满怀希望的目光，每一步都踩出纸张似的沙沙声，还有那长锯不时在他领子下冒出。在城里找柴火，就那么一说罢了！马克瓦尔多很快转向一小片街心公园。满目荒芜。他一边一棵棵地研究那些光秃秃的植物，一边想着等他等得牙关打颤的家人。小米凯里诺，上牙磕着下牙，在看一本从学校的小图书馆借来的童话书。书里讲的那个孩子，是樵夫的儿子，带着一把斧子到树林里去砍柴。“这就是要去的地方”，小米凯里诺说，“树林里！那儿！是啊！就有柴火了！”在城中出生长大，他一座树林都没见过，就连远远地看也没有。说到做到，他和两个弟弟就忙活了起来：一个带上斧子，一个拿钩子，一个带绳子，告别了妈妈，他们就去找树林了。孩子们在亮着路灯的城里走着，除了房子别的什么也没看到，连个树林的影子也没有。他们遇到了不多的几个路人，但不敢问他们树林在哪儿。就这样，城里的房子走到头了，马路也变成了高速公路。在高速公路的两侧，孩子们看到了树林：一丛长着奇怪的树的茂密的植物，覆盖了整个平原的视野。它们有的树干细细的，有的是直直的，有的还是倾斜的；树冠扁平而宽大，怪模怪样，颜色斑斓，每当有车经过时，车灯就照亮了那些树冠。树枝有牙膏形状的，脸状的，奶酪状的，手形的，剃须刀形状的，瓶状的，奶牛状的，还有轮胎形状的，上面长满了像字母表上的字母一样的叶子。“万岁！”小米凯里诺欢呼，“这就是树林！”弟弟们入迷地看着月亮在那些奇怪的黑影间露出：“多美啊……”小米凯里诺立刻提醒弟弟他们到那里去的目的：柴火。于是他们砍倒了一棵迎春花形状的树，把它劈成片然后带回家。马克瓦尔多带着他小小的成就——潮湿的树枝，回来了，发现炉子是燃着的。“你们在哪儿弄到的柴火？”他指着剩余的胶合板广告牌叹道，而那些广告牌很快又烧起来了。“在树林里！”孩子们说。“哪个树林？”“高速路的树林，那儿都是！”原因就那么简单，另外柴火又用完了，效仿孩子们还是值得的。马克瓦尔多带着他的锯子又出门，到高速公路上去了。警察阿斯托尔弗视力不大好，那晚，他开着上班用的摩托。他原本需要一副眼镜的，但他没说，因为他害怕这会对自己的前途不利。那天晚上，有报告说一伙捣蛋鬼在拆倒广告牌，阿斯托尔弗便外出视察。高速公路旁怪模怪样地张牙舞爪、比手划脚的树木陪着转动，大近视眼的阿斯托弗细细察看。然后，在摩托车的灯光下，他当场抓到一个爬到广告牌上头去的淘气包。阿斯托尔弗刹车：“嘿！你在那干什么？快下来！”那人一动不动，还向他吐舌头，阿斯托尔弗走近一看，看到的是一幅奶酪广告，上面是一个舔着嘴唇的大小孩。“是啊！”阿斯托尔弗说道，又快速地走了。过了一会儿，在一片巨大的广告牌的黑影中，车灯照亮了一张受了惊且悲伤的脸。“上面那个，您别想跑！”但没有人跑。那是一张画在长满鸡眼的脚中间的痛苦的人脸：鸡眼药的广告。“噢，抱歉”，阿斯托尔弗说，接着开车走了。治疗偏头痛的药片的广告牌是一个巨大的人的头像，由于疼痛，那人把手捂在眼睛上。阿斯托尔弗经过，车灯照亮了在顶部的马克瓦尔多，他正试着用他的锯子锯下一小片来。被灯光晃到了眼，马克瓦尔多缩得小小的待着不动了。抓住那个大脑袋的一只耳朵，还拿着那把已经锯到额头一半的锯子。阿斯托尔弗研究得很认真：“啊，对了，Stappa的药片！有用的广告！我明白了！那个在上面的拿着锯子的人代表使人头痛欲裂的偏头痛！我一下子就明白了！”然后他满意地走了。一切归于安静和冰冷。马克瓦尔多松了一口气，他重新调整了一下不舒服的底座又继续他的工作。月亮照亮的半空中，回响着锯子锯木头的嘎吱声，逐渐微弱。———— 经典悦读（） 郁达夫：春风沉醉的晚上 经典悦读（） 布朗肖：卡夫卡的阅读 经典悦读（） 罗伯特?瓦尔泽诗选：月亮是夜晚的伤口 经典悦读（） 今道友信：美是存在的恩惠 经典悦读（） 索莱尔斯：作家，女人，死亡 经典悦读（） 她们与艺术史上的天价作品经典悦读（） 李进祥短篇小说《换水》与《换骨》 经典悦读（） 张学东：献给底层最大的恩惠与怜悯——重读《马可瓦多逛超级市场》 经典悦读（） 博尔赫斯：诗之谜 经典悦读（） 博尔赫斯：隐喻 经典悦读（） 蒙田：论学究气 经典悦读（） 阿兰·巴迪欧：当代艺术的十五个命题 经典悦读（） 卡夫卡论诗与诗人：人与时代之间的紧张关系是一切艺术的首要问题 经典悦读（） 卡夫卡：箴言录——对罪愆、苦难、希望和真正的道路的观察 经典悦读（） “它发掘真相，即使会令我们厌恶”——读张学东的短篇小说《被狗牵着的女人》 经典悦读（） 写给母亲的诗 每一个妈妈都在回想一首摇篮曲，但总有一首挽歌飘过其中（10首） 经典悦读（） 布罗茨基：在但丁的阴影下 经典悦读（） 亚当·扎加耶夫斯基：反对诗歌 经典悦读（） 布罗茨基：表情独特的脸庞 经典悦读（） 归乡之路上的幸福与安详——读郭文斌的《吉祥如意》 经典悦读（） 布罗茨基：就整体而言，书籍的确比我们自己更能实现无穷 经典悦读（） 怀特海：“学生是有血有肉的人，教育的目的是为了激发和引导他们的自我发展之路” 经典悦读（） 保罗·策兰诗选：“我的眼移落在我爱人的性上” 经典悦读（） 徐贲：“用脚后跟想”的犬儒主义 经典悦读（） 梁实秋：中年的妙趣 经典悦读（） 萨特：在黑暗的时代不反抗，就意味着同谋 经典悦读（） 雅斯贝尔斯：教育就是引导“回头”即顿悟的艺术 经典悦读（） 毛姆：读书应该是一种享受经典悦读（） 林语堂：论读书 经典悦读（） 四月诗选：四月是最残忍的一个月 经典悦读（） 杨森君年选本诗小辑 经典悦读（） 梵高：每个人心里都有一团火，路过的人只看到烟 经典悦读（） 马克·斯特兰德：寂静的深度：霍珀画谈 经典悦读（） 伍尔芙：墙上的斑点（短篇小说） 经典悦读（） 海子诗论选读：“太阳一直轰轰烈烈地活在葬礼上” 经典悦读（） 海子短诗别集：葡萄园之西的话语 经典悦读（） 三岛由纪夫：青春的种种问题，都是出自精神和肉体的不平衡 经典悦读（） 赫拉克利特：太阳每天都是新的 经典悦读（） 3月21日，当诗歌日遇上睡眠日 经典悦读（） 波拉尼奥：我看到了死亡与梦交配，此刻我已干涸 经典悦读（） 伊凡·克里玛：总有一天这个民族的社会和它的语言将变得奄奄待毙 经典悦读（） 汪曾祺：“我最爱吃的一道菜叫语言” 经典悦读（） 昌耀诗选：我们商定不触痛往事，只作寒暄。只赏芳草 经典悦读（） 如今乌雷离世，“行为艺术教母”阿布拉莫维奇将何如？那次艺术与爱的经典凝视，依然让人动容 经典悦读（） 金农：百岁春秋，一生欢喜，果然萱草可忘忧 经典悦读（） 齐奥朗：所有的水皆有洪灾的色调 经典悦读（） 乔治·斯坦纳：“那片一直沉默的大海,随时等待着语言的奇迹” 经典悦读（） 阿多尼斯：诗歌的意义在于撄犯 经典悦读（） 无脑教育和缺乏理性使人更容易轻信 经典悦读（） 切尔诺贝利炸毁了我们整个的世界观，彻底粉碎了我们的生活 经典悦读（） 陈嘉映：教育和洗脑的区别 经典悦读（） 张爱玲：一个一个中国人看见花落水流，于是临风洒泪，对月长吁，感到生命之暂，但是他们就到这里为止，不往前想了 经典悦读（） 加缪：每个人身上都有鼠疫 经典悦读（） 朋霍费尔：愚蠢是一种道德上的缺陷，而不是一种理智上的缺陷 经典悦读（） 耶胡达·阿米亥诗选：人们使用彼此去医治对方的痛苦 经典悦读（） 每一支歌，都是爱情的遗物（诗14首） 经典悦读（） 这是人们都说起的一天（诗10首） 经典悦读（） 徐贲：说真话得先让人说话 经典悦读（） 阿兰·德波顿：当代新闻粉碎了我们独立思考的能力 “疫”不容“辞”（经典悦读） 二月。墨水足够用来痛哭（诗14首） 经典悦读（） 乔治?斯坦纳:人文素养 经典悦读（） 朱光潜：空中楼阁——创造的想象 经典悦读（） 朱光潜：“大人者不失其赤子之心” 经典悦读() 如何才能真风流 经典悦读（） 金瓯：一条鱼的战争（短篇小说） 经典悦读（） 卡尔维诺：繁复(Multiplicity) 经典悦读（） 卡尔维诺：易见(Visibility) 经典悦读（） 卡尔维诺：确切(Exactness) 经典悦读（） 卡尔维诺：迅速 经典悦读（） 卡尔维诺：轻逸（Lightness）经典悦读（） 张廷珍：她像是那只飞倦的鹤，蹲在水边——李南诗集《妥协之歌》赏读 经典悦读（） 帕斯：诗歌的任务即是照亮匿藏在时间褶缝里的事物 经典悦读（） 阿特伍德：我愿意是那空气，在你的身体里仅仅呆一会儿 经典悦读（） 路遥：早晨从中午开始（节选） 经典悦读（） 什么是启蒙运动 经典悦读（） 海德格尔：语言 经典悦读（） 美国文学批评家哈罗德·布鲁姆去世，被誉为“西方传统中最有天赋、最有原创性和最有煽动性的一位文学批评家” 经典悦读（） 阿甘本：何为同时代人？ 经典悦读（） 彼得·汉德克：试论疲倦 经典悦读（） 诺奖新晋得主彼得·汉德克：试论寂静之地 经典悦读（） 朱良志：逝者如斯 经典悦读（） 朱良志：不二法门 经典悦读（） 漠月：放羊的女人（短篇小说） 经典悦读（） 张贤亮：灵与肉（短篇小说） 经典悦读（） 朱良志：游鱼之乐 经典悦读（） 朱光潜：美感教育就是“顺应人类的天性”，“造成一个全人”，“以达到完美的生活” 经典悦读（） 奥登：要成为大诗人需要备具的五个条件 经典悦读（） 庞德：一生只呈现一个意象，胜于写出无数作品 经典悦读（） 今夕何夕见良人，佳期如梦深相吻 经典悦读（） 电影《红花绿叶》全国公映 “哪怕是一个残缺的麻雀，它的指望也是全美的” 经典悦读（） 希尼：把感觉带入文字 经典悦读（） 苏珊·桑塔格：我们需要一门艺术色情学 经典悦读（） 雪莱：诗是神圣之物：它既是知识的核心，又是知识的边缘 经典悦读（） 荣格：诗人 经典悦读（） 杰恩·帕里尼：诗歌为什么重要 经典悦读（99） 张法：中国古典美学的四大特点 经典悦读（98） 美玉如烟——叶嘉莹细讲李商隐（节选） 经典悦读（97） 阿城：闲话闲说——中国世俗与中国小说（节选） 经典悦读（96） 我们都充满偏见地爱着他——塞尔努达阅读札记 经典悦读（95） 弗兰纳里?奥康纳：小说的本质和目的 经典悦读（94） 爱与美的典范：裸体维纳斯的艺术之旅 经典悦读（93） 父亲节特刊：你召唤我成为儿子，我追随你成为父亲（诗12首） 经典悦读（92） 卡夫卡诗选：我触及什么，什么就破碎 经典悦读（91） “六一”特辑：你的孩子其实不是你的孩子 经典悦读（90） 辛格：傻瓜吉姆佩尔（短篇小说） 经典悦读（89） 复调性话语空间与悲悯的诗意——回族作家李进祥访谈录 经典悦读（88） 布鲁姆：序曲为什么读？ 经典悦读（87） 雨之诗·精选：空白之页的练习在雨中完成 经典悦读（86） 勒内·夏尔：修普诺斯散记 经典悦读（85） 翁贝托·艾柯：丑的哲学（节选） 经典悦读（84） 雨之诗·精选：这雨就是我的故乡 经典悦读（83） 特拉克尔诗选：黑色露水滴向你的太阳穴（10首） 经典悦读（82） 希利斯·米勒：文学死了吗 经典悦读（81） 汪民安：什么是当代 经典悦读（80） 在诗意与幽暗之间穿越——张学东短篇小说论 经典悦读（79） “错位”的文本与意义的多元呈现——电影《清水里的刀子》观感 经典悦读（78） 安详灵魂的诗与思——郭文斌乡土小说简论 莫言丨枯河 经典悦读（76） “疼痛的美学”与“西海固的旋涡”——王怀凌诗歌论 经典悦读（75） 与时光并往：丰盈的虚无与寂静的忧伤——杨森君诗歌论 经典悦读（74）●纪念特刊 “我天天梦见万古愁”：张枣、默温、沃尔科特、洛夫、昌耀、海子 经典悦读（73） W.S.默温诗选：你的缺席已穿过了我 经典悦读（72） 春从天上来：中西绘画作品中的“春” 经典悦读（71） 索莱尔斯：石涛，无与伦比 经典悦读（70） 里尔克：爱，很好；因为爱是艰难的 经典悦读（69） 洪子诚：谈谈慢读传统 经典悦读（68） 布鲁诺?舒尔茨：鸟（短篇小说） 经典悦读（67） 哈维尔：新年献词 经典悦读（66） 汪曾祺：受戒（短篇小说） 经典悦读（65） 布宁：轻轻的呼吸（短篇小说） 经典悦读（64） 李泽厚：魏晋风度 经典悦读（63） 朱光潜：谈诗与趣味的培养 经典悦读（62） 马尔克斯：礼拜二午睡时刻（短篇小说） 经典悦读（61） 艾略特：传统与个人才能 经典悦读（60） 梭罗：孤独 经典悦读（59） 巴金：人只有讲真话，才能够认真地活下去 经典悦读（58） 史铁生：我与地坛（散文） 经典悦读（57） 鲁迅：论睁了眼看；我要骗人；论他妈的 1.“心的岁月” 预览时标签不可点 |
转载请注明地址:http://www.yingchunhuaa.com/ychpz/4929.html
- 上一篇文章： 不是我吹,如今ldquo薄风衣rd
- 下一篇文章： 没有了
