伊塔洛·卡尔维诺（ItaloCalvino，—），意大利新闻工作者，短篇小说家，作家，他的奇特和充满想象的寓言作品使他成为二十世纪最重要的意大利小说家之一。处女作《通向蜘蛛巢的小路》()，用非英雄化的手法反映游击队的生活。五十年代问世的《我们的先人》三部曲:《分为两半的子爵》()、《树上的男爵》()、《不存在的骑士》()，既似现实中的童话，又像童话中的现实，把西方世界中人丧失自我本质的境遇淋漓尽致地表现了出来。三部曲使作家获得世界声誉。随后发表的作品《宇宙谐趣》()、《看不见的城市》()、《如果一个冬夜，一个旅行者……》()，渗透对迷乱的现实的思索，颇具后现代主义的特色。卡尔维诺的《意大利童话》()是他长期搜集、研究意大利各地区童话的结晶，已被译成许多国家的文字。

高速公路上的森林

［意］伊塔洛·卡尔维诺

寒冷可以有上千种形状和上千种横行于世上的方式：在海上，它如一群烈马般奔腾；在乡下，它像蝗虫群一样窜涌；在城市，则像一把利刀截断道路，从缝隙中钻入没有暖气的房子。在马克瓦尔多家中，那晚用完了最后的柴火，一家子裹着大衣，看着炉子里的炭火逐渐黯淡，也看着随着每次呼吸，从他们的嘴里呼出的小云朵飘上空中……他们没有说话，小云朵已经替他们说了：妻子呵出长长的云朵，似乎在叹气，孩子们专注地吹着小云朵，就好像在吹泡泡一样，而马克瓦尔多一停一顿地朝着空中喷着云朵，好像喷发转瞬即逝的智慧火花。最后，马克瓦尔多决定：“我去找柴火，谁敢说我就找不到呢！”他把四五张报纸塞入外衣和衬衣之间，当作挡住寒风袭击的盔甲，在大衣下藏进一把长锯，就这样，他在夜里出去了，身后跟着的是家人满怀希望的目光，每一步都踩出纸张似的沙沙声，还有那长锯不时在他领子下冒出。在城里找柴火，就那么一说罢了！马克瓦尔多很快转向一小片街心公园。满目荒芜。他一边一棵棵地研究那些光秃秃的植物，一边想着等他等得牙关打颤的家人。小米凯里诺，上牙磕着下牙，在看一本从学校的小图书馆借来的童话书。书里讲的那个孩子，是樵夫的儿子，带着一把斧子到树林里去砍柴。“这就是要去的地方”，小米凯里诺说，“树林里！那儿！是啊！就有柴火了！”在城中出生长大，他一座树林都没见过，就连远远地看也没有。说到做到，他和两个弟弟就忙活了起来：一个带上斧子，一个拿钩子，一个带绳子，告别了妈妈，他们就去找树林了。孩子们在亮着路灯的城里走着，除了房子别的什么也没看到，连个树林的影子也没有。他们遇到了不多的几个路人，但不敢问他们树林在哪儿。就这样，城里的房子走到头了，马路也变成了高速公路。在高速公路的两侧，孩子们看到了树林：一丛长着奇怪的树的茂密的植物，覆盖了整个平原的视野。它们有的树干细细的，有的是直直的，有的还是倾斜的；树冠扁平而宽大，怪模怪样，颜色斑斓，每当有车经过时，车灯就照亮了那些树冠。树枝有牙膏形状的，脸状的，奶酪状的，手形的，剃须刀形状的，瓶状的，奶牛状的，还有轮胎形状的，上面长满了像字母表上的字母一样的叶子。“万岁！”小米凯里诺欢呼，“这就是树林！”弟弟们入迷地看着月亮在那些奇怪的黑影间露出：“多美啊……”小米凯里诺立刻提醒弟弟他们到那里去的目的：柴火。于是他们砍倒了一棵迎春花形状的树，把它劈成片然后带回家。马克瓦尔多带着他小小的成就——潮湿的树枝，回来了，发现炉子是燃着的。“你们在哪儿弄到的柴火？”他指着剩余的胶合板广告牌叹道，而那些广告牌很快又烧起来了。“在树林里！”孩子们说。“哪个树林？”“高速路的树林，那儿都是！”原因就那么简单，另外柴火又用完了，效仿孩子们还是值得的。马克瓦尔多带着他的锯子又出门，到高速公路上去了。警察阿斯托尔弗视力不大好，那晚，他开着上班用的摩托。他原本需要一副眼镜的，但他没说，因为他害怕这会对自己的前途不利。那天晚上，有报告说一伙捣蛋鬼在拆倒广告牌，阿斯托尔弗便外出视察。高速公路旁怪模怪样地张牙舞爪、比手划脚的树木陪着转动，大近视眼的阿斯托弗细细察看。然后，在摩托车的灯光下，他当场抓到一个爬到广告牌上头去的淘气包。阿斯托尔弗刹车：“嘿！你在那干什么？快下来！”那人一动不动，还向他吐舌头，阿斯托尔弗走近一看，看到的是一幅奶酪广告，上面是一个舔着嘴唇的大小孩。“是啊！”阿斯托尔弗说道，又快速地走了。过了一会儿，在一片巨大的广告牌的黑影中，车灯照亮了一张受了惊且悲伤的脸。“上面那个，您别想跑！”但没有人跑。那是一张画在长满鸡眼的脚中间的痛苦的人脸：鸡眼药的广告。“噢，抱歉”，阿斯托尔弗说，接着开车走了。治疗偏头痛的药片的广告牌是一个巨大的人的头像，由于疼痛，那人把手捂在眼睛上。阿斯托尔弗经过，车灯照亮了在顶部的马克瓦尔多，他正试着用他的锯子锯下一小片来。被灯光晃到了眼，马克瓦尔多缩得小小的待着不动了。抓住那个大脑袋的一只耳朵，还拿着那把已经锯到额头一半的锯子。阿斯托尔弗研究得很认真：“啊，对了，Stappa的药片！有用的广告！我明白了！那个在上面的拿着锯子的人代表使人头痛欲裂的偏头痛！我一下子就明白了！”然后他满意地走了。一切归于安静和冰冷。马克瓦尔多松了一口气，他重新调整了一下不舒服的底座又继续他的工作。月亮照亮的半空中，回响着锯子锯木头的嘎吱声，逐渐微弱。预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇


转载请注明地址:http://www.yingchunhuaa.com/ychzp/10024.html