我的孪生姐姐，死于我大婚的前三月。

她死后，我的姐夫，一道圣旨便令我入了宫。

程家的小将军，我原本的未婚夫婿，自这一年起，再也没有回过帝都。

那个英姿勃发的少年郎，只是我的梦中人。

1

我跪伏在地上，鼻端浮动着浓浓的龙涎香。

明黄的下摆拂过我的手背，一只手伸到我眼前，手的主人沉声说：“起身吧。”

“谢陛下。”我站起身来，任由他打量着我。

长久的沉默后，他不容置喙地吩咐：“不要穿这个颜色。”

立刻便有宫婢簇拥着我去更衣。

我尚且懵懂，但宫里的风向，还有谁比她们更清楚呢？

我垂首看着身上簇新的衣裳，鹅黄色，轻柔如初春枝头轻颤的迎春花。

这是姐姐钟爱的颜色。

我与姐姐是孪生子，娘亲常说，我们姐妹俩什么都一样，唯有性格和喜好不同。

姐姐温柔娴雅，琴棋书画样样拿手，几乎是帝都里所有大家闺秀的典范。

而我跳脱难驯，琴棋书画只摸了个边，嗯……我是帝都里所有千金们的反面教材。

娘亲念叨我最多的就是：“你这个样子将来怎么嫁得出去！”

不过她并没有为此烦恼多久，姐姐嫁给了太子，少年夫妻十分恩爱，而后不久，太子登基成新帝，而姐姐自然被封为皇后。

我与姐姐的容貌丝毫无差，在姐姐封后那一刻起，我的人生便有了结果。

娘亲不再念叨我，而开始频频叹气。

我不明白，有这等好事，作什么要唉声叹气呢？

姐姐生下第二个孩子时，我已经是帝都有名的老姑娘，当然他们只敢背地里说。

我常常进宫陪伴姐姐，姐姐偶尔会握着我的手，用内疚的眼神看向我，我知道，姐姐心里很不好受。于是我反握住姐姐的手，诚恳道：“我本也不想嫁人，我就喜欢这样自由自在的。”

不久，陛下赏赐于我，金银珠宝倒是其次，当我看到还赐了一座城外的跑马场给我时，我欢喜得一蹦三尺高。

当场便打发府上的小厮去程将军府上，告诉程京那个小纨绔。

果然他拎着我们府上的小厮就上门来，他屁颠屁颠地笑得一脸不值钱的样儿，搓着手问：“沈家妹妹，能不能让我去跑马场玩玩？”

我把头一扬，摆谱道：“那我日前说的…………”

程京狗腿道：“明早奉上明早奉上，我现在就出城，明早城门一开就给你送进来，热乎新鲜的猪血面，一滴汤都不会洒！”

我露出一个得逞的笑，程京揪了一下我的辫子，没等我骂他，一溜烟就跑了。

陛下如此厚赏我，一是为了开解姐姐，二是因为我识相。

而帝都之中，各家小姐因着姐姐的关系，也都对我礼让三分，我也很少参加各府的宴会，不管她们背地里怎么说嘴，至少明面上，我到哪儿都玩得很舒心。

这样的日子，简直比神仙还要快活。

我原以为，我可以一辈子过这样的日子。

2

我进宫后，程京没有再回来过。

我将程京给我的玉佩交给陛下，恳请陛下替我还给程京。

陛下神色莫辨地看了我半晌，点了点头。

我不动声色地松开紧攥的手心，已是一片滑腻的冷汗，我知道，我赌对了。

这样的东西，只有经由陛下的手还回去，日后才不至于惹出麻烦来。

即便如此，陛下依然有几日不再来我的宫殿。

有宫婢劝我出去走走，她们是想让我偶遇陛下，向陛下低头认错。

我心中一片冰凉，我有错吗？

折去双翼的普通鸟雀，要如何变成这奢华巨笼中的金丝雀呢？

我大约是伤心糊涂了，这天夜里，我梦见了程京。

我二十岁那年，程京正为不能随父兄驻守边关而闷闷不乐，他烦得都快把我家的桂花树揪秃了。

我翻着白眼骂他：“帝都多好玩啊！干嘛要去边关吃沙子啊！”

程京狠狠敲了下我的脑袋，严肃道：“这样的繁荣景象是需要很多人去竭力守护的！”

我涨红了脸，第一次不知道如何反驳他。

也不知为何看到和往常不一样的程京时，心跳为什么越跳越快。

我只是懵懂地往嘴里再塞了一个甜玉团子。

梦境里，我泪流满面。

那个意气风发的少年留下一个模糊的背影，越走越远。

我痛苦地呼喊出那个名字：“程京！”

睁开眼，陛下静静坐在我的床边。

后背倏然冒出一层冷汗，我一言不发地看着陛下，他大半张脸都被阴影笼罩，烛火忽明忽暗照进他漆黑的瞳孔。

我的嗓音绵软沙哑：“陛下。”

陛下按住我欲掀锦被的手，那种触感令我汗毛倒竖。

他问：“哭成这样，可是做梦了？”

“是的，陛下。”我直直看向他的双眼，继续道，“梦见妾在家时的事了。”

他不喜欢我自称妾，却也不许我自称若清，他以我来替代姐姐，又不许我默认自己是替身，也不许我真的替代姐姐。

我好像一个失去躯壳的幽魂，既不是沈若清，也不是沈若沅，那我到底是谁呢？

果然，他听见我的自称便皱起眉，一言不发。

良久他才开口：“朕可以准许你再见程京一面。”

我的泪水扑簌而落，我听见自己哽咽道：“不。”

陛下深深看了我一眼，说了句“你以后不要后悔”便离去了。

很长一段时间，陛下没有再来，宫里的风言风语传得厉害，即使我闭门不出，依然能听见只言片语，女人们拈酸吃醋起来，言语堪比利刃。

她们认为我这么个草包仗着姐姐的势，在阁时就张扬不羁，后来又入了宫，陛下因着姐姐待我格外特殊，现在总算被陛下冷落了。

何况我还曾有婚约在身，我入宫这件事，显得她们是个天大的笑话。

终于有按捺不住的，叩响了我的宫门，特意前来将这些话，拐了几个弯当面说给我听，面上还要装出一副懵懂无知。

我对她招招手，笑着说：“太远了听不真切，坐到我身边来。”

她娇笑着起身，眼中闪过轻蔑之色，大概肚子里在骂“草包就是草包”吧。

我看了看她如玉的小脸，叹气：“真是让人好生心疼啊。”

她不解，这次是真不解，不是装的。

我转了转手腕，扬起手，狠狠扇了她一个耳光。

3

晚膳过后，宫婢方瑛告诉我，陛下呵斥了邓贵人，说她挨了耳光正好长个教训，已令邓贵人禁足反省了。

至于我，方瑛没说，自然是还没有处置。

足有半年，陛下再没来见我，我明白，这就是对我的处置。

虽然陛下没有下令禁足，可我也从未踏出宫门半步，留英殿日渐沉寂，只有鸟雀在枝头啾鸣，入冬后，连鸟雀也不再来了。

我伏在榻上，方瑛在榻下放了一个炭盆，我嗤笑一声：“我不怕冷。”

方瑛面不改色，恭顺道：“冬日暖和些，不是什么坏事。”

怕冷的不是我，是姐姐。

我曾窥见过还是太子殿下的陛下，将姐姐牢牢拥在怀里，他低声问姐姐：“若清，手怎么这样冷？”

姐姐娇小的身躯淹没在男子宽阔的胸膛中，她双颊红透，又急又羞说：“殿下！快放开！”

太子殿下的声音充满了蛊惑，他低笑着：“那你叫我一声季盛哥哥可好？”

白雪红梅送清风，女子低不可闻的一声“季盛哥哥”被风吹散，散进了陛下余生每一个思念她的梦里。

命运挥下屠刀，斩断了美好的希冀，留下了永不痊愈的伤痕。

我问方瑛：“你知道今天是什么日子吗？”

“今天原本是我的大喜之日。”

方瑛吓得扑通一声跪下，全身都在发颤。

紫禁城里仿佛住了一只隐形的凶兽，稍有不妨它便会扑出来吃人。

我病倒了。

意识清明的时候，我死死咬住自己的唇，不让自己喊出那个名字，咬得嘴唇都破了，有一只宽厚的手轻轻抚过我的唇，停顿了几秒，又拿开。

养病的日子里，方瑛被带走了，替代她的，是另一个叫方珏的宫婢。

我变得愈发沉默，这场无声的对峙中，我被至高的权力压得难以翻身。

方珏劝我，和陛下服个软吧。

我只是摊开手掌给她看，我问她：“这是什么？”

方珏迟疑了，我不以为意，我告诉方珏，这是我刚刚接住的一片雪花。

现在已经融成手心里的一滴水。

陛下不愿意把我和姐姐区分开不要紧，宫里的女人们明白我到底是谁就行。

程京以前说过，既入樊笼，寸土必争！

我要这座皇宫里有一个位置是为我而留，我要她们不能染指姐姐留下的东西。而首先，我要拿到最关键的那样东西。

长达半年的对峙终于为我赢得了一个机会。

年后，我等来了那道等候已久的圣旨。

再次出现在陛下身边时，我已受封贵妃，赐六宫之权。

姐姐的两个孩子终于交由我抚养，她的长子季惟已经七岁，幼子季恪刚满三岁。

阿恪不太记得我了，阿惟已红了眼眶。

我紧紧揽住他，我无法抚慰他内心的痛苦，这个小小的孩童，刚明白一点人世间的道理，就要遭受丧母之痛。

我才知道，他们俩这段日子是与陛下同吃同住。

我不由怔住，姐姐是因难产而死，肚子里的孩子也没能生下来，所以起初，陛下有一段时间不愿意见到这两个孩子。

次日，陛下来时，我的桌上多了一碟雪沙红豆糕。

他默然许久，眼中有一闪而过的水光，这是姐姐最爱吃的点心。

“我不愿意利用姐姐来得到一些东西，陛下，我们心中有同样的痛。”

像是对他解释我半年来的任性，我哀求地看着他的眼睛。

陛下什么也没说，走之前去看了两个孩子。

他还是不愿面对这残酷的现实，陛下就像一个在台上看戏的人，明明知道是假象，却因身在其中而沉沦。

我紧闭许久的宫门打开，开始接受嫔妃们的拜见。

我还召了娘亲进宫，她摸摸阿惟，又摸摸阿恪，最后摸摸我，泪水怎么也止不住，不敢放声哭，只得捂住嘴，发出幽幽地呜咽。

我替娘亲擦拭泪水，娘亲的泪落得更急了。

我心中酸涩，眼眶涨热难忍，我们三个都在宫里，娘亲必定日夜饱受煎熬。

娘亲走时，紧紧拉住我的手，嘱咐我一定要好好照顾自己，照顾好我两个侄儿，我强忍着眼泪点头，目送着母亲在长长的宫墙下越走越远，拐个弯便不见了。

夕阳投下昏黄的光影，斑驳摇曳。

初夏时，阿恪也要入学了。

阿惟教阿恪描红，阿恪胖胖的短胳膊拿起笔来很是滑稽，他涂了一个又一个的墨团，阿惟向陛下告状，陛下便将阿恪抱在膝上，大手握住阿恪的小肉手，一笔一画地教他写字。

阿惟告诉我，歪歪扭扭的两个字是，若清。

我摸了摸阿惟的头，什么也说不出来。

阿惟伤心地问我：“小姨，母后真的不会再回来了吗？”

我抱着他们两个，指着天上亮晶晶的星星，我同他们说：“母后她变成了天上的星星，每天都看着你们呢。”

“阿惟、阿恪，喊一声母后吧，母后若是听见了，就会让星星一闪一闪地亮。”

阿恪大声地喊，而阿惟把脸藏在我背后，带着哭腔低低地喊了一声。

夜空中，星光此起彼伏地闪烁起来。

回首时看见陛下站在不远处，晚风吹起他的发丝，拂过脸颊，他只是静静地站在那里，无端就让人觉得悲伤。

他醉倒在我殿中，攥着我的手，喊着姐姐的名字，睡梦中，他的眼角滑下一滴泪，在这样的夜里，帝王的伤心和脆弱一览无余。

那个不可一世的小纨绔，风雪交加的夜晚，是否也像这样流过泪呢？

程京。

边关的月亮，也和帝都一样圆吗？

边关的朔风，吹在脸上真的很疼吗？

边关……

边关没有我，你过得好吗？

我把脸深深地埋进被褥里，良久，发出一声长长的抽泣声。

宫墙外的梆子声远远响起了。

4

七月初一，是我和姐姐的生辰，也是我进宫的第一个生辰。

往常在家时，都是和姐姐一起过生辰，姐姐出嫁后，我便邀程京来一起过，他送我的生辰礼总是稀奇古怪的。

今年是一只四肢可以活动的木雕狗，明年又是一把可以在木柄处塞香粉的扇子，也不知道他怎么寻来的。

程京没有姐妹，他的父兄又都在边关，他不耐烦和他娘待在一处听唠叨，天天都像长在了我家似的。

他从小到大做梦都想能跟着父兄一起去边关，但是我曾听见父母夜话时说：“程将军留下这个最小的儿子，养得上不了战场，用心良苦啊。”

我没藏住话告诉了程京，他难过了好些天。

我安慰他：“不去就不去吧，就在帝都当个纨绔子弟不也挺好的吗？”

他红着脸瓮声瓮气说：“我留在帝都就永远无法娶你啊！”

他在说什么啊这个混账！

我人生中第一次手足无措，眼睛都不知道看哪儿，浑身上下都憋出一层薄汗。

我结巴道：“谁谁谁谁谁……谁说说说要嫁你啊！”

那个小纨绔勾起唇角，俯身笑眯眯地看我通红的脸，说：“你你你你你你你呀～”

他的声音如热烈夏日里的风，既温柔又霸道。

我捂住又红又烫得脸起身飞快地跑，程京在身后哈哈大笑，我的唇角不由自主地上扬。

我的婚事艰难，可那时的我们，尚且还有一搏之力。

晚膳后，方珏伺候我沐浴更衣，我看着镜中人，一时有些恍惚。

何年，何地，何人呢？

方珏随我一同上轿，好似走了很远很远，停下时，我向外看，竟不认得这是哪儿。

内侍将我引进殿内，寥寥几盏烛火勾勒出黑暗中一个男子的身影，我迟疑着喊道：“陛下？”

他从黑暗中走出来，昏暗的灯光映出他半边身子，我对上他的视线，他的眸中好似有化不开的浓墨，不带任何温度的眼神锁在我身上，我悚然一惊。

我强自镇定，微笑道：“陛下，怎么不多点些灯呢？”

他不说话，却走到我身边来，捏住我的手腕，转身往里走。

“你来。”

我被他连拖带拽进了里间。

里间的正中央挂着的，是姐姐的画像。

烟紫色的衣裙，发髻上，是一只淡雅的莲花簪子。

与我现在身上穿的一般无二。

我转头看着陛下，他抬起手，将他手里的莲花簪子插进我的发髻。

画中人，画前人。

孰真？孰假？

陛下将头靠在我的肩上，毒蛇吐信般的呼吸打在我的脖颈处，我瑟瑟发抖时听见他森然道：“你在害怕啊？”

一室昏暗，眼前人既熟悉又陌生，铺天盖地的恐慌笼罩了我。

我霍然转身往殿外跑，我不知道为什么要跑，只是凭着骨子里的本能和直觉。

脚踝被什么坚硬的东西狠狠打中，我重重地摔倒在地。

陛下紧紧扣住我的脚腕，将我往回拖，口中却似情人间温柔缱绻一般喃喃：“若清，你要去哪里？”